张楚
那个深秋，我是云落和北京两头跑。在这样煞有介事的奔波中，我似乎渐渐爱上了云落。或者说，爱上了这种奔波本身。有次在大巴上翻看一篇叫做《褐色鸟群》的小说。那个叫格非的作家蛰居在一个叫做“水边”的地方写作。他坐在寓所的窗口，能够清晰地看到水底的鹅卵石，以及白如积雪的茅穗上甲壳状或蛾状微生物爬行的姿势。这段描写让我蓦然想起了简买丽。
简买丽和她的检察官男友办了一个“云落栖霞读书会”。这个读书会的会址是城乡接合部一条河流上的巨大铁皮屋。房子曾经被检察官的叔叔用来开农家饭庄，不过他的叔叔死于车祸后就闲置下来。那是多奇怪的一间铁皮屋：它的底部被几十根松木桩稳稳地托在河水之上，四壁的厚铁皮被工匠用油漆分别涂成了雪白和湛蓝。我们坐在房子里，听简买丽气定神闲地朗读小说或者诗歌，就像是躺在云朵里听天使唱赞美诗。简买丽挑选的书五花八门，大部分关于文艺或荒诞戏剧，而那些参加读书会的人更是来自各行各业：一个上高中二年级、好像患有自闭症的女孩，一个在县评剧团拉二胡的瘸腿男人，在超市里卖童装的中年妇女，在斯大林街卖南京板鸭的龅牙男人，还有一个总是怀揣速效救心丸的斜眼男孩……
当然那个检察官偶尔也前来助阵。他总是穿着制服，仿佛那是他天生的胎记。他也总是很忙，帮我们捡在沙发缝隙里的莎士比亚十四行抒情诗的复印件，帮我们倒滚烫的茉莉花茶，帮我们用苍蝇拍打死飞进来的蚊虫，帮我们驱逐爬进来的草蛇和蟾蜍。更多时候，他盘腿坐在地板上，托着腮帮凝望着简买丽用那种甜美的、简直能挤出蔗糖的嗓音朗读诗歌：
我就要离开你
就要转移到一个更安全的地方去爱你
在那里我会健康如初 淡泊 透明
我会参加劳动 对生活怀着一种感恩的心情
如果阳光很好 我会展露微笑
会对自己说 除了你 我什么都没有
这个时候，检察官会“腾”地一下从地板上耸身而起，笔杆条直地站好，用力拍击着他熊掌般厚实的手掌，然后，我们的掌声也会稀稀拉拉地响起。简买丽面色红润地朝我们点点头以示谢意，最后她的目光会盯在检察官四四方方的脸上，久久都不愿挪开。
更多时候我全然忘记了简买丽的声音，忘记了郭琪不停抚摸我脸庞的小手，忘记了我们的剧组和导演，只是将眼光随意瞥向玻璃窗外。窗外是浩瀚的烟雾般的河水，望不到头，野芦苇和凤眼莲杂乱地随风摇摆，将倒映下的白云一绺一绺地挤碎，栖息在睡莲上的水蚂蚱间或滑蹦过水面，消失在岸边的野姜花丛中。我想，住在云落还是不错的，在云落电视台当摄影师也是不错的选择。
当我再一次见到徐世强，读书会已经解散了。天气太冷，我们都受不了潮湿的水汽和阴凉的野风。简买丽信誓旦旦地说，等明年春天我们会举办更盛大的读书会，我们不但要办读书会，还要举办全市的诗歌朗读会。当然这些话她绝不会对徐世强说。当徐世强和我们面对面地吃着大锅炖鱼时，简买丽可是一声都没吭。
徐世强还像我第一次见到他时那样彬彬有礼，不停地用马勺搅动着铁锅里的嘎鱼、葱段和辣椒，同时左手扇动着汩汩冒将出来的水蒸气。“你们多吃点，”他用筷子不停地捞着鱼肉和粉条，又将一块玉米饼子小心着掰碎，撒在简买丽的鱼汤里。“美女又胖了呢，”他望着郭琪说。“你们的新电影什么时候上线？我跟买丽一定去捧场。”他望着我说。我和郭琪举起杯子跟他喝酒。他就说：“我们山西人都喝汾酒，要是喝啤酒，不如干脆用大碗喝！”
我跟郭琪没有异议，他就让服务生拿了三个大海碗，咕嘟咕嘟倒满，说：“我们半年多没见了。这样吧，一个星期喝一碗，我们连着干二十四碗。”说完就扬起脖子灌起来。我还没见过这样喝酒的，蛮劲就被他引逗出来。我们不停地哈哈大笑着灌酒，毛衣都被散出的酒液淋湿了。二十四碗喝下，我立刻现了原形。徐世强也好不到哪里。他撸起袖子伸出右手说：“哥们，我们掰掌吧，看看谁手劲大！”他纯真的目光中闪动着某种疯狂的火焰，我想用不了多久他就要焚烧起来了。
“够了，你老老实实坐好，我有话跟你说。”简买丽抿了口茶水说，“你什么都不用说，只管听我说。”
简买丽没有抬头看我们，而是瞅着铁锅里沸腾的鱼汤。
“我二十岁那年在酒吧认识你，如今也六年了。你追我，我没拒绝。我确实喜欢你。我喜欢你这一款的男人，干净，不脏，嘴巴甜，疼惜人。你说我研究生毕业后就结婚，我信了你。你不停地跑山西，我才知道你本来就是山西人，北京这儿只是你的分公司。我怎么那么傻呢？你帮我在三环买了套房，我才知道你们家有钱有势。研究生毕业后我想找工作，你不让，只让我在空房子里待着，你说舍不得我上班，怕我受苦，怕我适应不了社会，我信了你。
“我每天无所事事，做美容，练瑜伽，看美剧，读小说，做义工，参加豆瓣小组的读书会，把自己养得像条肥胖的白蛆。我那时最盼望的就是赶紧跟你结婚，生一窝孩子，忙起来。你呢，总是说我们还小，你事业的根基还不牢固，我信了你。等到偶然看到你的全家福，我才知道你结婚了，不但结了婚，还有对龙凤胎。你的嘴巴怎么那么紧？你上辈子是哑巴？我耍，我闹，你跟我说，给我一年时间，保证离婚。你给我买了辆宝马，让我常回云落散散心。我信了你。
“我一直信你，你也一直把我当傻子。我又等了你两年，结果呢？你还没有离婚。我受够了！我真受够了！我他妈只想找个正经男人结婚！我再也不想见到你了！我早不爱你了！开着你的车回山西继续挖你的煤吧！”
徐世强咬着嘴唇一直微笑，简买丽的唾沫喷到他的脸颊上时也没有擦拭。当简买丽喊出“挖你的煤吧！”时，他才眯眼环视下四周，将食指竖在唇边，轻声轻语地说：“买丽，我想见一见伯父。”
简买丽冷哼一声。徐世强笑着说：“我好久没跟伯父喝衡水老白干了。我喜欢你们家那套画着梅花的酒盅。”
关于那次家庭聚餐我一直试图遗忘。可有些事越想忘掉，它就越像你额头的疤痕，在清晨洗脸照镜子时闪躲进你的瞳孔。我记得翌日晚上，简买丽父母准备了一桌丰盛的晚餐。在他们的印象中，这个叫徐世强的男人是女儿的男朋友，他们未来的女婿。无疑他们很喜欢这个未来女婿，餐桌上摆着一大盘阳澄湖大闸蟹，还有罕见的两指长的东方虾。简买丽的母亲还炖了只柴母鸡，屋子里弥漫着油脂花椒的香气。那天来的客人不多，除了我跟郭琪，还有简买丽的姨妈。简买丽一直闷头闷脑地在厨房忙活，我跟徐世强则在客厅里看电视。在漫长的等待晚宴的过程中，徐世强一句话都没说。偶尔瞥我一眼，也只是严肃地点下头，仿佛我是他手下的一名煤矿工人。endprint
当我们正襟危坐开始晚宴，简买丽的父亲先发表了一席简短的演说。他说，世强很久没来了，这次来得也仓促，没事先通知，他只是备了点家常小菜。不过酒还是可以喝点，是珍藏了三十年的茅台。说完他给我们每人斟了半杯，说：“来来来，祝我们年年有今日，岁岁有今朝。买丽，你老绷着丝瓜脸干嘛？还不快端酒杯。”
我没料到徐世强一口就将杯中酒干掉。他迅速地瞥了我们一眼，然后死死盯着简买丽的父亲说：“伯父，我这次来，是跟您辞别的。”
简买丽的父亲愣了下说：“哦，又要出国了？这次去哪儿？上次你从澳大利亚带回来的蓝山蜂蜜，用来做柠檬蜂蜜鲑鱼排，味道真是鲜美啊。”
徐世强支吾着说：“不是这个意思。”
简买丽的父亲瞥了眼简买丽。简买丽低着头。他只能再次将目光甩向徐世强。徐世强笑了下说：“我的意思是，我跟买丽分手了。”
很显然，简买丽的父母和姨妈一下子全蒙了。他们脸上的肌肉似乎都在剧烈颤抖。我们听到简买丽的父亲问道：“你是来吃散伙饭的？”
徐世强说：“我不想承认这个事实，可事实是，我就是来吃散伙饭的。”
简买丽的父亲慢条斯理地说：“你们年轻人啊，要懂得互相体谅。老话说得好，守礼就是持戒，原谅就是解脱，知足就是放下，利人就是利己。没必要为小事动干戈。”
徐世强半晌才喃喃道：“伯父，我们的事不是小事。”
简买丽的父亲攒了攒眉头。徐世强站起身麻利地推开椅子，“扑通”一声跪在了简父面前。他的膝盖骨磕在木质地板上的声响沉闷又古怪。我们听到他，听到这个山西煤老板痛哭流涕地嚷道：
“伯父啊伯父！是我对不起买丽！我其实早结婚了！我一直在骗你们！我不是个东西！”
简买丽父亲手中的酒盅不停颤晃，我看到黏稠的茅台酒不时顺着盅壁上的梅花一滴一滴溢淌。简买丽的母亲睁着惊恐的眼睛注视着她的丈夫，似乎怕这个平日里沉默寡言的男人做出什么惊人之举。简买丽的姨妈呢，那双玻璃球似的大眼骨碌骨碌不停乱转，也许在她多年的小镇生活中，还没有遇到过如此戏剧性的场景。我们，我们每个人都将目光聚集在那个鼻孔一直翕动的老男人身上。
“你们，”简买丽的父亲用手指点着简买丽，简买丽的母亲和姨妈，以及郭琪和我，“你们先出去转一转，我跟世强私下里唠两句嗑。你，”他又指了指简买丽的姨妈，“在屋里你就是个聋子，什么都没听到；出了屋你就是个哑巴，什么都不能说。”简买丽的姨妈慌里慌张地点着头，和我们推推搡搡地出了房间。
已经是冬天，户外干冷干冷。漫天繁星。简买丽的姨妈强拽着简买丽的母亲去了她家。我们三个则坐在郭琪的那辆破车里，将暖风开到最大。“有什么可说的？老爷子也真是的。”郭琪嘟囔道，“要不我去偷听一下他们讲什么？”
简买丽轻声轻语地说：“不管他们说什么，我都已经铁了心。”
郭琪说：“我觉得你家老爷子的脾气真好，没扇徐世强嘴巴子。”
简买丽冷笑一声：“知识分子嘛。”
郭琪说：“哎，你们就这样分了，说实话，我还真有点难过呢。”
简买丽说：“有些事，不去争才算得上是慈悲。对我也好对他也好，都是一样的道理。”
“慈悲”这个词从她嘴里说出来，倒让我心底升腾起某种不安。郭琪说：“要是我啊，房子和车都不还他。便宜他了！”
简买丽看着我说：“哎，你懂什么呢。”
我们等了个把小时，他们似乎还在喝酒。在门外我们听到酒杯碰酒杯的声响，间或是一两句大声争辩的声音。我们想开门进去，又怕简买丽的父亲再次把我们轰出来。我们都已经知道了，简买丽的父亲是一个死要面子活受罪的人。我们就站在楼道里小声说话，不停地抽烟，要么就将耳朵贴在门壁上，再次辨听他们的谈判到了什么地步。一个小时过去，简买丽的父亲打电话让简买丽进屋。我们在简买丽身后鬼鬼祟祟地尾随着。
“我现在告诉你，简买丽，”她父亲一板一眼地说，“我不允许你跟世强分手。”
我们都睁大了眼看他。他并没喝醉，眼神比晚宴时更冷峻。他说：“我们深谈了很久，世强是真的喜欢你。你既然已经等了他六年，又何必在乎多等几年？”
我们面面相觑。简买丽狐疑着问道：“爸，你的意思是，继续让我当这个男人的小老婆？”
简买丽的父亲重重地摆了下手：“我不管什么小三小四的，人家世强有财有貌，心都掏给你了，你何必计较这些形式？很多人，当初不都是这样熬过来的吗？”
简买丽突然大笑起来，她看了看郭琪，看了看我，睁着凤眼嚷道：“听见没，这就是我爸！他被徐世强洗脑了！徐世强啊徐世强，你给我听好了！我就是嫁给一头猪，嫁给一只狗，也不愿意再多瞅你一眼！”
徐世强耸耸肩膀，貌似无辜地凝望着简买丽的父亲。简买丽的父亲叹息了一声，然后拍拍简买丽的肩膀说：
“如果你跟世强分手了，我们就断绝父女关系。我向来说到做到。你最了解爸爸了。”
简买丽在北京的房子有两处，一处是徐世强的，她已经还给了他；一处是父母给她买的，目前正往外出租。这样简买丽只能住在郭琪家里。简买丽在郭琪家住了挺长一段时日。徐世强回山西了，继续挖他的煤炭。我也回了北京，继续剪导演的新片。说实话，我跟郭琪对简买丽父亲的行为有些费解。我们宁愿相信他是鬼迷心窍。可据郭琪说，老人家并不是个贪财的人，“文革”期间因为仗义执言还受到过打击。那么他为何要强迫简买丽等徐世强？也许徐世强真的有三寸不烂之舌？这个问题一直让我困惑不已。
郭琪说，简买丽偶然提过，徐世强的老婆是当地黑社会老大的女儿，别看是个女人，却很有两把刷子，兴致来了也会带着小弟挨家挨户收保护费。她一直怕见到徐世强的老婆，怕这个传说中的女人用利器捅进她的身体，或者让她不知不觉消失在某个小煤窑里。然而，她的父亲，她那个教了一辈子高中历史的父亲，却固执地让她等那个男人。为了这个煤炭老板，父女俩彻底翻了脸。郭琪说，简买丽再也没有回过父母家。而那个深爱着简买丽的检察官，被简买丽的父亲找过三两次后，也消失在简买丽的生活中。简买丽再也不能在湖边的房子里举办读书会了。简买丽也找过检察官，不过检察官总是以工作忙碌为由拒绝见面。他和简买丽最后一次通话时总共说了三句：endprint
“我知道你还爱着徐世强。我从不当感情上的第三者。我是个有原则的人。”
据郭琪说，检察官的语气斩钉截铁，就像是在给疑犯下判决书。
而徐世强，隔三差五就去趟云落，简买丽不见他，他就去找简买丽的父亲喝酒。他还给简买丽的父亲买了一辆奥迪A6，给简买丽的母亲买了一个钻石戒指。郭琪说，简买丽绝食了一个礼拜，最后没挺住，还是吃了点方便面。简买丽经常对着镜子嘀咕，我要疯了，我要疯了，我真的快被他们逼疯了……郭琪想带她去丽江旅游散心，也被她一口回绝。她现在哪里也不去，就住在郭琪给她租的两间阁楼里睡觉，脸也不洗，只有心情好的时候，才会跟着郭琪到街里吃点东西。“这可怎么办呢……”郭琪时常在电话里忧心忡忡地说，“她这样下去迟早会出事的。前两天徐世强来看她，被她用剪子吓跑了。”
等我再回云落，已经临近春节。云落下了场大雪。我跟郭琪和简买丽去吃海底捞。简买丽面无表情，衣着邋遢，完全没有了美女的风范。倒是郭琪日益变得红润起来，话也格外多。回北京后没几天，我接到郭琪的电话，她郁郁寡欢地说，简买丽真的有些不正常了，经常自言自语，而且有时会接连失踪好几天，等她重新出现时，她竟然不记得自己去了哪里。我安慰她说，最好年后让简买丽回北京，以她的学历找份体面的工作不成问题。郭琪只是不停地叹息。
过年的时候，导演又给我派了活。我时常想，理想主义者是不是最终都会沦落为腐朽的享乐主义者？为了他的钱，为了他的女人，他只有不停地、毫无愧疚感地操着别人的身体与灵魂。大年初一晚上，我收了工回家。在惠新西街南口步行时，我在上勾搭了个女人。我跟她说，我现在就想操别人。她说，她现在就想被别人操。不过，最近手头有点紧，最好能给她点钱。我对这个妓女说，你过来吧，让我狠狠地操你一把，钱不是问题。
我跟那个女人在冰凉的单人床上折腾了很久，我没有戴套子，直接射在了她里面。她也无所谓的样子，安慰我说除了宫颈有些糜烂，她什么毛病都没有。我把五百块钱塞进她的手里。尽管我们做了那么久，她的手脚还是那么凉。她看了我一眼，说，兄弟，今天是大年，我给你打个八折吧，然后把一百块钱塞进我的裤兜。我什么都没说，送她上了电梯。这个时候我的手机响了，是郭琪。郭琪问我在干吗。我说刚去外面吃了碗兰州拉面。她说你什么时候完工？快来云落吧，我给你包三鲜馅饺子吃。我手里攥着那张陈旧的、有些褶皱的一百块钱，一时竟有些语塞。她又说，告诉你一个不好的消息，简买丽似乎真的疯了。她父母将她接回了家。不过，昨天晚上那么冷，她还是裸露着身子跑出去了。
“你知道她跑哪里去了吗？”
“不知道。”
“她竟然跑到那个检察官的家门口。手里拿着惠特曼的《草叶集》。”
“哦。”
“检察官给她裹了条毯子，开车送她去了精神病医院。”
“真的吗。”
“真的。”
“简买丽真的疯了，”郭琪抽泣着说，“我好怕。我真的很怕……你什么时候回来呢……”
“怕什么，”我沉默了一个世纪那么长，然后慢吞吞地说，“既然她想疯，干脆让她疯掉好了。你又不是不知道，这个世界上，从来都不缺快乐的疯子。”
2014年5月10日 于滦南endprint
