石桂霞
一
炎夏的周末离开城区，沿天山公路去通往天山深处第一站——卡子，登山、纳凉。有时候，乘着晚饭后的空闲时间，去国营牧场四周的荒野，用悠暇的目光，看夕阳是怎样从天空滑向戈壁的那头，又是怎样被地平线一点一点地吞噬；看归圈的牛羊，是怎样成群结队、行色匆匆地由远处或山外回来；看黄昏是怎样以迷蒙的天色，迷蒙了行人的双眼，直到星星点亮遥远又稀疏的灯盏里，透凉的晚风一遍遍提醒和催促着回家，回家。
这是熟悉不过的天山公路，过了乔尔玛、那拉提景区，可以直达库车。出了城区，过了防洪渠，这是天山公路的起点，过检查站，经过一小段有坡度的路程，到达油田遗址。仰视卓尔不群的玛依套山，面孔黝黑，雄伟而独立，它本是天山众多孩子中的其中一个，可能因为顽皮而走失或迷路，现在，它只能远远地与众亲人们遥遥相望，宛若一扇进出天山的大门。沿西南至北环绕玛依套山的半干旱牧场，野草丛生较为平缓。几公里左右的路程平坦宽阔，两边是极目而望的天山起伏的脉峦，由近至远都是成群的牛、羊、骆驼和浅草的世界。牛羊分片，成群，跟随自己的主人，各自汇聚；与其他群体远远相离，泾渭分明，楚汉有界，好像互不往来，也互不相认。尽管如此，由近处的羊群可以清楚地看到它们或背部或腹部或脖颈处，均被主人分别染上不同的颜色，一旦结集一起就能便于主人识别和区分。
不论在卡子，还是在天山深处的度假村，黑白相间的奶牛、纯白的羊群、棕色的马匹，像缀在山坡上、河滩里、森林旁颜色不同的果子。它们并不在意过往车辆和行人，穿越公路或悠闲在草地、在野草可有可无的戈壁上，青草遍野的山坡上，漫不经心地啃着，漫不经心地走着，漫不经心地想着它们该想或不该想的事。因为它们总是并不急于吃饱，也并不急于赶路，被主人清早吆喝着慢慢出门，黄昏再吆喝着慢慢进圈，日复一日地懒散漫游，日复一日地平静和麻木，大概慢与懒是它们与生俱来的天性和本能。
“天上闪烁的星星多呀星星多，不如我们草原的羊儿多，天边飘浮的云彩白呀云彩白，不如我们草原的羊绒白。”曾经唱着这首《草原赞歌》，被课本里的《草原英雄小姐妹》故事激励着，模仿着蒙古族的舞姿，向往和憧憬辽阔的草原。随着成长，更喜欢听浑厚高亢的《草原上升起不落的太阳》，草原的一切都那么美好：蓝天，白云，游牧，歌舞，骑上一匹自由奔驰的骏马，直到暮色笼罩，一曲悠扬的《草原之夜》在漫散清香气息的青草上空回荡。草原处处有歌声，草原上每个热爱生活的人，都会通过许多方式，歌颂家乡的热爱、对生活的追求、对未来的憧憬。
面对牛羊，任凭琴弦在你的指间弹奏出多么美妙的乐曲，任凭歌谣被你的嗓音演绎得多么动听。给牛弹，牛不懂，只顾低头吃草。唱给羊，羊不懂，只顾望着前方发呆。牧人之所以弹琴、唱歌，是自己对自己的感情对话，是茫茫四野的空旷里让寥寂的心境有一种声音；是独孤与独孤的心灵交流，是不受拘束的思维在天马行空的想象中，让情感不拘一格地流露。有了弹奏和歌唱，寻常与不同寻常的情感，得到了痛快的表达，让单调漫长的一天有了丝丝活力，乏味无聊的野外增添了步步生机。牧歌是人与自然和谐共处的和弦，是人类与人类生生不息的共鸣。
二
这里毕竟不是主牧场，不是青草纵深的天山河谷，不是草原，更比不上那拉提大草原。密集的蒿草和莎草占据了更为广阔的地面，杂草繁多，叫不出太多的名称，只知道很快就会开满黄色、紫色、白色花朵。在干旱、半干旱地区放牧不是一种漫无边际、没有目的地流动，而是有着非常清晰地能够在多变的生态条件下灵活应对的一种能力。于寸草复荣的夏秋，在划疆而治的范围内追逐水草，在各自为营的地盘里辗转而牧，便于保护植被和水源。看似互不影响，其实是以家庭为细胞，以血缘为纽带，以羊、马、牛和骆驼为主体与自然融为一体。
只有从五月开始，所有植物初露新芽，才会经过或停留这里。积雪完全隐退的荒野，并不见花草遍野，所谓的牧场不见牛羊，只有个别的土房子，是牧人的家，散落在旷野上，既不相邻也不相近，像秋风中吹散的三两片叶子，落到哪里就在哪里生根，又像长途跋涉者丢弃之物，东一块，西一垛。
土质较为松软、低洼，冬天积雪较厚，融雪后积水较多、土质保存湿度较高的地方，适合各类野草竞争生长。叶片紧贴地面的蒲公英、车前草、腰身上挺的野蒿从前辈干枯的根部生出幼小的嫩绿，春风吹开它们对新生的喜悦和雨水的渴望，吹开它们仰视蓝天的绽放，无限的生机正在眼前，由内心向身体延伸和遍布。远远的东南侧，是天山脉系的部落山体腹地，隐约可见山体的嶙峋脊梁，肋骨起伏，通向褶皱的深处，似乎有人迹行走的小道，散发着人烟生息的活性。然，并不知道是否有清澈浅现的细水长流，可供人畜共饮的生命之源。
从一群群牛羊的身边走路，尽量放慢速度，四处都散落着牛羊的粪便，在特殊年代和特殊需求下，牛粪是最好的燃料，羊粪是必不可少的庄稼肥料。遍野都是牛羊踩踏的蹄窝，深深浅浅，密密匝匝，新痕旧迹。牧人们往往神态漠然，并不询问，也不好奇陌生人踏入这片草地的真正目的。他们和眼前的牛羊一样，似走非走，似停非停，缓缓地游动着身体和目光。在他们的心里，这里本是来去自由的天地，我们只是尘土或飞鸟一样平常，今天来就来，明天不来就不来，就像他们有一天这里没了水草，会选择另一处有水草的地方，他们只会认定何处水草丰茂，追随太阳，清点牛羊的实际数量，早出暮归，很少关心身外的世事。
三
不论结伴漫游、还是独自徘徊，这里视野开阔，空气清新，散发着淡淡的草香，这里虽然不是大草原，但放下日常的重负，静享上天赐予的自然氧气。彻底的走近羊群，未曾放牧，已随牛羊的足迹，追逐内心的那片水草。就当自己是戈壁的青草，恒久生长，用遍布的绿缩小牛羊追逐的路途，点亮戈壁的茫然冷漠。只要轻扬长鞭，就会触到蓝天下浮游的白云，犹如善舞长袖的山岚，拂开天空的阴郁。
一次周末午后和夫去牧场漫步，遥望远远的羊群和一处山脚下隐显的牧人家，我说：“如果我们在牧人家借宿一夜，能体会一下这里的夜生活多好！”夫回答：“不用借宿一夜，你直接嫁给牧人，可以在这里度过一生，足够你体会和感慨。”我说：“让我放羊是一件很容易的事，让我嫁给牧人是一件很不容易的事。你要给我在这里盖房子，还要买一群羊，安家置业。”他继续望着遥远的山峦，指着山根处的羊群说：“你看那里就是你的家，你现在就可以去。”我向前奔跑几步，张开双臂仰视蓝天兴奋地大喊：“上帝啊，你看看吧，我的理想是多么远大，我的未来……”“你的未来就是一群羊，哈哈哈……”我的话被他的笑打断了，也顿时回了现实，回头对他狠狠地说了声“傻笑！” “嘿嘿，我笑你啊，简直就是个疯子！”他一边回敬我，一边伸了伸腰，长长舒了口气。疯，正是体会放松的一种姿态。endprint
如果忘记返程，忘记人间的嘈杂，追随蓝天下的白云般的羊群，“要是有人来问我，这是什么地方，我就骄傲地告诉他啊，这是我的家乡。”做孤独而情思丰富的牧羊人，可以低头深思，可以坐观浮云，可以心随流水而游走，可以为渴望获得的爱情而高歌，可以发呆，可以忧伤。
人们都羡慕鸟，有自由飞翔的翅膀，绝对没有人愿意做一只羊。正如人们喜欢的歌曲：“我愿抛弃那财产跟她去放羊……我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。”这是多么浪漫忧伤的小情调。
四
想起刚上初一的时候，班上一位女同学给我们讲了这样一件有趣的事。她家和她爸爸同事们同住单位的家属区。一次她们发现邻居老奶奶（她爸爸同事的母亲）背部有一块巴掌大小的粗皮，上面有一撮毛色的羊毛。她们很是好奇，就问这位老奶奶怎么回事？老奶奶就给她们讲述一段她非凡的人生经历。
据老奶奶说，她第一次被上帝投胎做了一头牛，在凡间整天被勤劳的主人赶着耕地、耕地，风雨无阻，非常劳累，于是她去天庭找上帝，要求更换身份，上帝让她投胎成一只驴，并告诉她驴不用耕地。她很高兴披上驴皮来到凡间，可是主人每天不是让她拉车、就是驮物，不是驮物就是推磨，没有一点闲工夫，非常辛苦。她又去天庭找上帝要求更换身份。这回上帝让她抬胎为一只羊，并告诉她，羊每天除了吃喝睡觉，什么都不用做。她想这回真的不会在凡间劳累辛苦了，可以轻轻松松地吃喝睡觉。她又披上了羊皮来到凡间指定的主人家里，每天随主人外出吃草，回来睡觉。可是这回她更不满意了，她朝东，主人非要她朝西，她朝南，主人非要她朝北，而且手里的皮鞭不停地在她的背部、臀部抽打；一次，她走得有些快了，主人赶上来一顿狠狠地抽打，还说再不听话就打死她。她气愤极了，心想，做牛听主人的，做驴听主人的，做羊还是听主人的。她要回天庭找上帝好好理论理论，决心不再做任何畜生，就到凡间去做人。来到天庭，上帝问她怎么又回来了，她一边诉说着三次投胎的不幸，一边气愤地将身上的羊皮脱下来狠狠地往地下扔，可是因为背部有一块被主人打伤的毛皮正好粘在身上，羊皮背部被她撕破了，那块粘在身上的毛皮就永远长在了身上。不过，上帝还是顺从了她做人的愿望，这回让她投胎到凡间为人之妇，从此生儿育女、操持家务，直到现在子孙成群。因为每次投胎，她都没有喝过孟婆的迷魂汤，所以几次经历她都历历在目。
当时因为还小，不仅常听《天仙配》《白蛇传》等神话故事，还被拍成电影放映。我们没有见过这位老奶奶，也不知道她背部是不是真有巴掌大小的羊毛皮，作为当时童年的好奇心，并不管荒诞与神奇，不管杜撰与真伪，只要有生动有趣、曲折传奇的情节，就喜欢听。
如果不愿做羊，就做一位牧羊人吧，让歌声穿越行云流水之间，自由而惬意，让牛羊马驼成为千军万马，观四野，麾下草木皆兵，穿梭荒漠；模拟式唿哨、扬鞭。冷月下，清风里，自如游刃的天地，自己做自己的王者。
像羊一样懒散而缓慢，其实是多么笨拙而快乐，简单而幸福。endprint
