何菲
中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。
到达日本九十九里滨时，风大了，还下着雨，黑色海滩上散布着少许岩礁。那条毗邻太平洋的壮美海岸线有着非凡的绵长与澎湃，在日本境内很少见。
这个冲浪圣地让我感到了凛冽。与黄昏的太平洋面面相觑，我吃了一枚在九十九里町古老的和果子铺买的、甜得发腻的日式月饼。此情此境难以言喻，与伊豆高原山林间的清灵和东京上野怀石豆腐料理的幽玄相仿，我亦触及到某种气息，名日“空寂”。
如同心灵吸氧，我久久沉默不语。空故纳万境，我试图体会的感受在千里之外的此地达到高潮。铃木大拙曾说：感情达到最高潮时，人就会默不作声。
九十九里滨是女友常在嘴边念叨的地名，在日本关东千叶县。千叶县三面环海，东南方面朝太平洋，西侧濒临东京湾，西北面与东京都、埼玉县相连。著名的成田机场和东京迪士尼乐园都坐落于千叶，不过让我最带感的还是九十九里滨。当年女友在深秋离开了那个不能给她世俗归宿的他。过了30岁，她猛然发现，他能陪她走的路，将不会再有多远。那要命的虚空感使得她在第二年就抓住一个当时离自己最近的人走入婚姻，婚后3年，一直溫和、淡漠而游离。没有孩子，放弃财产，她离婚时，光阴像橡皮擦瞬间抹掉了1000多天的印痕。见过自己爱的样子，她确定自己从未爱过他。种如是因，收如是果，一切唯心造。拿到离婚证的第二周，她就来到九十九里滨看海。后来10年她一直单身。天赋灵性越高的女人，越难以收获世俗意义的美满。她需要超越以爱为命的轮回周期，不执迷，会欢喜，如此才算安顿了自己。
安顿自己不仅要护心，还要爱惜自己的胃。保持味蕾的敏感和身材的匀称，女友显然是高手。在她的指引下，我们在九十九里滨吃得非常爽。
九十九里滨古名“玉浦”，别称“矢指浦”，长约66千米，是日本第二长海滩。这儿不但适宜冲浪和神思，更是鱼、虾、贝类的温床，而且这些鱼、虾、贝类在我看来还具有独特的日式物哀气质。九十九里町的町名来自于九十九里滨，那一带有着许多黑潮和亲潮交替形成的优质渔场，进行着以沙丁鱼为主的卷网渔业和以乌贼为主的深网渔业。
真鲷鱼是千叶的县鱼，集观赏性和食用性于一身，也是日料里最重要的食材。它色泽红亮，肉质紧实，口感略甜，在日本被称为“红加吉”，有喜庆吉祥之兆。日本人对于料理鲷鱼是极尽想象力的，刺身、寿司、吸物、烧烤、清汤氽煮、炸鲷鱼鳞等无所不能，我在爱媛县还吃过鲷饭和鲷面。不过，盐烤真鲷最符合我的口味，整条鲷鱼盐烤，形态优雅，咸鲜可口，是淑女的下酒菜。
在九十九里滨的温泉保养所餐厅，我第一次吃到微烤鲣鱼。将极新鲜的鲣鱼用稻草烤成外熟内生，然后用菜刀拍打鱼肉，使肉质紧实。如此烹法，鱼皮焦香，而红色鱼肉却基本是生的，看似重口味，让我一时难以下箸。配着清酒，我还是尝了—下，熏烤过的鱼皮几乎没有腥味，鱼肉饱满多汁，搭配山葵、小葱、紫苏等调味料，蘸少许盐，十分丰腴美味。鲣鱼是生活在温暖海域的洄游性鱼类，春季沿黑潮北上，秋季沿亲潮南下。日本人自古就迷恋吃初鲣，他们对“初物”（即时鲜货）有着无法言喻的好感。初鲣昂贵，时令转瞬即逝，这让我想起刀鱼。据日本古籍记载，吃一口初鲣能延长75日寿命。而我在九十九里滨吃到的是秋鲣。区别于初鲣的楚楚柔艳，秋鲣丰肥饱满，多汁且有肥腴感，感觉更为过瘾。
在九十九里滨大啖龙虾是一种极致体验。千叶县是日本首要的龙虾产地。日本龙虾，日汉字叫“伊势海老”，身长30厘米左右，颜色鲜艳，姿态雄壮，颇有气场，在讲究食鲜的日本，伊势海老始终被奉为高级食材。我们吃了刺身、烤、蒸、炸四味，灵透鲜醇的龙虾肉经得起各种淬炼玩味。
日本的铁路便当名闻遐迩，因为能吃到比堂吃更地道、更高级的当地名物。风平浪静的东京湾，出产蛤仔和上等紫菜。在九十九里区域，最著名的便当是烧蛤便当。两种新鲜蛤肉贝类堆满饭盒，配菜是咸鱼、海苔、酱菜等，十分丰富且平价。即使不坐新干线，也让人忍不住去车站买一份来大快朵颐……
每到一处有好感的地方，临别前我都会刻意留下一件随身之物在酒店，暗中期待故地重游。离开九十九里滨时，我留下了一枚挂件，带走了两包烤瑶柱。
