游识猷
每个婴儿都是一台佛性制造机。
老兵不死，只是慢慢凋零。父母亦不死，只是渐渐涅槃。不管原本什么个性，养了婴儿之后多少会有点四大皆空。
一是哭。
婴儿的哭声能有效地使人心烦意乱，这是大自然进化之力的神奇馈赠。这种声音冲破迷雾、振聋发聩，能使昏迷在床的父母一跃而起，给婴儿带来所需的安抚与喂养。夜里，这种哭声能使父母辗转反侧、难以入眠，也很难提起精神做些会给婴儿带来弟弟妹妹的事情，于是Ta成功排除了潜在竞争对手，资源占有率上升，目标达成！
以上都是“事出有因的哭泣”。当然还有毫无理由的哭泣，当小家伙不饿、不困、没拉、已经被抱在怀里时，你穷尽一切办法，这团肉娃娃依然哇哇大哭，这时也只能深深吸气呼气、吸气呼气……一切哭闹声，如梦幻泡影。
二是玩。
婴儿是很有创造性和求知欲的。这意味着当你给Ta一个玩具，Ta大概率不会按照你设想的方式去玩。
带着链子的安抚奶嘴，Ta呼呼有声地甩成一个流星锤，周边生物只好闻风走避。盒装纸巾，耐心地一张张抽出来撕成两半，同时露出晴雯撕扇式的微笑。用来拍的皮球，Ta啃。用來抱的洋娃娃，Ta啃。用来拉的木头小车，Ta还在啃。至于真的应该用来啃的牙胶，Ta用来做掉落实验，我疑心Ta已经发现两个不同大小的牙胶从同一高度松手会同时落地——伽利略在这一刻灵魂附体，这是比萨斜塔实验的伟大复兴。
但婴儿这么搞并不是在跟你作对，他们只是在尽可能地通过实验来发现这个世界的奥秘——皮球是胶味的;娃娃是绒味的;小车是森林味的;东西离开手，是会往下掉的。婴儿是天生的因果律发现者。在婴儿自己发现规则之前，他们的心中并无规则。万法皆空，因果不空。
三是闹。
婴儿睡着时特别可爱，因为清醒时他们几乎都在闹。想吃大人的食物被拒绝，求不得，闹。大人要暂时离开身边，爱别离，闹。身边出现了奇怪的人或物，怨憎会，闹。
最后一点尤其可怕，因为婴儿自带一个随时扫描身边的雷达。大人的感知是有指向的，婴儿的感知是全然敞开的。大人的注意力像聚光灯，打在自己专注的点上，浑然忘却了其他。而婴儿的注意力像一个滚圆的纸灯笼，每时每刻射出无死角的光芒，照亮周遭的整个世界。
也难怪，毕竟这个世界对他们来说是全新的。一个旅人到了异国他乡，也会有这种“浸入式体验”。街道的曲折，行人的足音，开满蓝紫色小花的公园，奉上鲜腴料理的本地小店……旅行短短几天里吸收的信息，比在家里过上一年留下的记忆更多更鲜明。而你所习以为常的一切，正是婴儿惊叹不已的来源。
我终于明白，和婴儿在一起时，需要放弃计划，抛开期待，只关注此时此刻，陪他们经历当下这场“奇妙旅行”。把心放空，再放空，任“今天吃的东西是不是太少了点”“昨天便便了今天怎么还没便”“这个月身高体重会不会输给隔壁小王”这些念头缘生缘灭。大人的焦虑是海浪，婴儿的情绪也是海浪。海浪一波波来，又一波波退去。今天我们不去追逐海浪，只彼此相对，坐在想象中的沙滩上。
