何智升
（华南师范大学文学院，广东 广州 510000）
显然，镇海楼是一个霸气外露的名字。
它自建成的那刻起，五百年来傲然地矗立在羊城市区的最高峰，承载与寄托了中华民族对于绥靖海疆的雄心与壮志，简短三字，是“江山相雄不相让，形胜争夸天下壮”的壮怀激烈，也是“一脉中流贯古今，南藩气势此登临”的豪迈与自信。
这座于明朝洪武十三年（公元1380年）由明太祖朱元璋的侄子永嘉侯朱亮祖所修建的五层朱红墙绿瓦建筑，坐落于广州越秀山的最高处，历经六百多年的时光，中间经历数次焚毁与重建。虽然镇海楼而今已为数十年前所重修的钢筋混凝土结构，但这座被广州人一直爱称为“五层楼”的古建筑，见证了广州六百年来所经历的风雨沧桑，从军事防御设施到供奉关帝与文昌星君的神殿，从荒草的旧楼台到修葺一新的中国最早的综合性博物馆之一的广州博物馆。
那是一个春日的清晨，我自从越秀公园的西门而入，一路拾阶而上，近旁满眼是俢颀挺拔的细叶榕，远远望去是星星点点在枝头吐艳的红木棉，树荫里不时传来幽幽的鸟鸣。
沿路而上不远，左旁是一处历史遗迹，名为绍武君臣冢。这是南明政权的流亡皇帝绍武帝与誓死效忠于他的臣子苏观生、王兴的合葬墓。没有神道与石像生、没有享殿和神楼，简朴却肃穆的墓葬搭配着简洁扼要却满载亡国之痛的石刻碑文，倒也让我开始渐渐懂得广州这座位处古代岭南边远之地的城市，何以有着“三朝十帝”的历史，在南中国的土地上书写两千多年的历史。
继续往前走不远，便看到镇海楼的一角出现在林梢与云间，再往上走渐渐便可看见镇海楼这座古建筑的全貌。外围一圈城墙环绕，高五层的楼台碧瓦朱槛，彤霏彩盈，檐牙摩空，古色古香的建筑呈现在眼前时，更能明白此处何以成为广州市的地标，成为广州人乡关的标志了。
步入镇海楼的门口，“广州历史文化陈列”映入眼帘，第一层宽敞整洁的展览厅里摆设着广州的城标“五羊雕塑”的设计模型，那座位于越秀山南麓的五羊石像便是在1959时按着这个设计模型而建成的。这里承载着一个美丽的传说：相传在二千多年前周夷王时，广州还是一个遍地荒芜的蛮荒之地，人们辛劳终日却也只能过着食不果腹、衣不蔽体的生活。直到一天有五位仙人身穿五彩衣，骑着口含六束谷穗的五只羊飞临广州，把谷穗留给广州人，然后驾云腾空而去。而在此之后，广州也被称为“羊城”、“穗城”。
登上镇海楼的第二层，陈列着广府先民所用过的器具，陈列着广府先民所居住过的居室模型，陈列着反映当时人民生活的人俑。而有一尊双目炯炯有神，嘴角微翘，目视前方的雕像却让我不禁动容。
这座雕像的人物叫赵佗，一位秦朝的校尉，在两千多年前的那个日子里，他与他的主将任嚣毅然肩负起了为秦帝国开疆扩土，把岭南纳入帝国版图的使命。在热带的丛林里，他率领着大军每日与熟知地形而且善于奔跑的土著战斗，勉力地率着早已水土不服的将士们坚持到战斗的胜利。终于，他和五十万秦军将士们平定了岭南，在南中国最边远的地方建立起了南海郡、桂林郡、象郡。但就在此时，他得知农民起义军早已攻陷咸阳，故国不复，乡关难返。当机立断的他毅然横断五岭交通，自立为南越王，而他所一手缔造的南越国便是岭南地区所建立的第一个政权。
望着这座雕像，我想那画在赵佗身后的岭南地图，仿佛正在向我们默默倾诉着一位将领对国家的职责，向我们述说着开发岭南那一路的筚路蓝缕。而回望那尊英武的銅像，却又似他把对故国乡关的怀念幽幽地藏在眼眸的深处，把自己的梦想写在五岭以南的波涛峰峦之间……
再上一层楼，是三国时期的“交广分治”，开始有“广州”这一地名出现以后的文物陈列，从晋代的青釉壶到宋代各大名窑出产的瓷器，从唐代时作为“天子南库”的广州港口的出土木桩到宋代、南汉时期商船的模型……而最能让我由衷赞叹的，莫过于那尊保存完好的铜壶滴漏与宋代竹管引山泉水进广州城饮用的模型。
那尊铜壶滴漏是元代时期所保存下来的文物，由四个大小不等的铜壶组成，依次安放在阶梯式的座架上。第一、二、三壶下端装有滴水的龙头，水依次滴入第四壶中，而第四个壶的中心插有一把铜尺，尺上刻有十二时辰。铜尺下面有一个浮舟，随着水位升高，浮舟会逐渐上升，铜尺也随之上升，指向所刻时辰，显示时间。
而那竹管引水入城的模型则真实地反映了：每年到秋、冬季节，雨水较少的广州城，而珠江水受海潮倒灌影响而咸苦，城中居民缺淡水使用的情况。宋代学者苏东坡关心百姓生活，建议以大竹管引白云山水入城饮用。巧妙地运用水的流势，开山搭桥，将山泉水引进广州城以便利民生，解决缺水问题。
铜壶滴漏与竹管引水的模型，用无声的技术再现，向我们默默地述说着南粤大地上先民的聪明智慧与解决问题的踏实干练。
第四层镇海楼的格局与前三层相仿，但所陈列的物品已至近代，张目望去是金碧辉煌的”广钟“，是成批成套的清代外销瓷器，是西学东渐的物证：西医用具、消防车、熨斗、汽水瓶……而在那个风起云涌年代里，广东涌现出一批又一批“开风气之先”的英杰：有着研制中国第一部照相机的邹伯奇，有着促成幼童留美的第一位耶鲁大学中国毕业生容闳，有着学成归来的“铁路之父”詹天佑。更有着率先喊出变法图强的梁启超、康有为，有着用一生践行“天下为公、民主共和”的国父孙中山……
当拾阶上自顶层，张目望去是可以容纳数万人的越秀山，是矗立在山对面的中山纪念碑，是随着改革开放而建起的座座高楼。是的，而今的镇海楼已然不能望见她建成时被广州人称之为“海”的珠江了，也许比之邻近的高楼大厦也称不上雄伟瑰奇。但镇海楼就宛若一位慈祥的长者，默默地见证南粤大地的风雨沧桑，向广府儿女述说着祖祖辈辈的故事。
在融融的春日里，和煦的阳光照耀下，朵朵吐艳的红棉相衬着这座历经六百多年的古楼，竟是那般的挺拔、伟岸……
