圈圈
深圳龙岗区坪地街道白石塘村，罗福兴就住在这儿的一间出租屋内。房子只有十来平米，看起来只容得下一张床；没有柜子，衣服只能堆在床上或者行李箱上。前段日子，罗福兴的朋友过来合租，加了一张行军床。朋友走后，床还放在那，更显得有点局促。
5月的深圳已是炎夏，最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调和电风扇，在屋子里呆了没一会儿，额头的汗珠就往地下掉。他笑着说，“心静自然凉。”换洗的衣服堆在箱子上，汗臭味弥漫着整个房间。
多年以前，以“杀马特教父”自称的罗福兴，一手掀起了“杀马特”风潮，红遍网络。而现在的他恐怕很难引起别人的注意：一米六的个头，身材不壮，短发，惯常的打扮是一件黑色衬衫，配一条黑色裤子，脚蹬一双鞋跟足足有4厘米高的黑色皮鞋。唯一惹眼的，可能是当衬衣扣子留三颗时，他胸前露出来的文身“F”，这还得仔细看才能发现。
“杀马特的人品比普通人好很多”
罗福兴在广东梅州五华县的一个村子里长大。2006年，读不进去书的他总泡在网吧上网，由此接触到一些非主流QQ群。群里的人都留着“怪异”的发型。他觉得很时尚，就把自己的头发染成了粉红色，用啫喱弄出了十几个角，像极了《七龙珠》里孙悟空的造型。罗福兴的发型虽遭到了家里人的反对，但也拿他无可奈何。
罗福兴把自己的照片发在了QQ空间里，不一会儿便有人评价“很时尚”。他在网上搜索“时尚”这个词时，蹦出了英文单词“Smart”。罗福兴不认识，便根据网上的发音直译出了“杀马特”。
他以“杀马特”作为名字建了QQ群，人数从十几个一个劲地往上涨，成员年龄大多是十六七岁。他们以家族的形式出现在网络上，有着夸张的造型，最为醒目的是彩色爆炸头。
13岁时，罗福兴被父亲带到深圳打工。他用“枯燥乏味”来形容打工的生活，“人与人之间好像不会交流一样，偶尔说句话，又害怕被领班罚，干脆就不说话了。”最让他开心的事是每天下班后，在QQ上与其他杀马特成员聊天。“就是闲聊日常生活，也会聊一下难事。有时候还会聚会，开开心心就很好。”
“这个群体的人品要比普通人好很多，”罗福兴举了自己借钱的例子。他曾经借给同村人九千元，但是至今没有收回来。“如果我借给杀马特一百块，可能会收回来110块。”罗福兴非常笃定地说。
除了人品好之外，罗福兴还觉得杀马特们对自己和社会的认识相对清楚一些。“比如我不认同‘努力努力再努力。我清楚地知道自己得不到什么，比如挣个千万，这个不是我努力就能获得的。”
罗福兴觉得，杀马特群体始终是属于比较孤独的一类人。在杀马特这个群体中，他说他有朋友，但在现实中还不算朋友。至于为什么，他也说不上来。
短命的美发店
2016年年初，罗福兴的堂哥给他发来短信，“你爸得了重病。”没一会儿，堂哥又给他发了一条，“肝癌。”当年7月，父親去世。
那一年，罗福兴21岁，身为“杀马特教父”的他彻底剪去了在普通人看来很怪异的发型，变成了现在的短发。他说，“普通人认为杀马特这个群体和头发有关系，只要头发没了，就算是脱离了杀马特群体。可如果你的思想和想法没变，其实你还在这个群体里。”
父亲去世后，罗福兴成了家里的顶梁柱。“父亲什么都没给我留下，但给我留下了责任。”2018年年初，他在坪地开了一家名为“皇妃”的美发店，面对着一条繁忙的机动车道，周围是几家宵夜档，白天没有多少客人，晚上才会稍显热闹。
可是才到3月22日，美发店就停止营业，现在已经被一家烧烤店取代。谈起“皇妃”关门的原因，罗福兴笑着说：“合伙人太年轻，只有19岁，干起事来没有耐性，贪玩，三天打鱼两天晒网。第一个月出租金，还出了点，后来就再也没出过钱，经营不下去了。”
“在那个年龄，我耐性都不大，仔细想一下也能理解，只能说自己不够谨慎吧。”
黑白颠倒的日子
开美发店时，罗福兴的收支还能基本维持平衡。店倒闭后，没有了收入，处在待业状态的他开始花着不多的积蓄。香烟11元，两顿饭，因为嫌烧水有点麻烦，还要买矿泉水，加起来一天要六十多元。
美发店倒闭后，罗福兴过着黑白颠倒的日子。见到他时是下午6点多，他刚睡起来。到了晚上，他也不知道为什么睡不着，说是感觉莫名的兴奋。有次听了别人的建议，喝了点白酒，非但没睡着，反而更兴奋了。
最近，他找到了一份临时的工作，帮着一个做杀马特系列纪录片的导演找素材，找找杀马特视频和图片，也能赚点钱。
如果有朋友陪着，罗福兴会去出租屋附近的网吧，看看动漫，打发一下时间。但是，网吧现在不允许抽烟，一个人的时候，罗福兴也很少去了。
“我也想找点事做，但是我不知道做什么。就像刚刚你们问我吃什么，说实话有点懵，我就在想你们吃什么，我就吃什么吧。去哪里玩？我也不知道，你们去哪玩，我就跟着去玩一下咯。”
前些日子，他去了广州长洲岛，和几个朋友一起钓鱼、喝酒、聊天，还看了一场草地音乐会。这是很长一段时间以来，罗福兴第一次出远门。
关于未来，23岁的罗福兴还没有太多的考虑，“暂时没考虑过结婚，这种事只能顺其自然；不会买房，买了房感觉一辈子都被困住了，最主要的是，也买不起。”说完这些，他笑了笑。
“你以后还会留杀马特的发型吗？”
“可以留可以不留，但是要知道自己为什么留。”
编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
