杜冬
时间如大雪纷纷落下。
在318国道上一路西去，翻越二郎山，我又进入四川省甘孜州境内。
上次告别理塘时，罗桑喇嘛突然说：“你是被烦恼带来理塘，又要被烦恼带去上海了，你是烦恼的仆人了。”他的老师，一个更高更胖的格西，突然走过来，轻盈地在我脚背上踩了一下，然后仰天大笑着离去，就像一只硕大的天鹅。我没办法参透这禅机是什么意思。
藏族的谚语说，爬过长坡短坡，毫不停歇如手绕线团；翻过山梁山坳，如同纽扣一个接一个。
新都桥，高尔寺山，4600米，20公里的漫长河谷，八角楼乡，雅江城，剪子弯山，无数弯道，每个弯我都走了好多遍，放牧白云的牧人，西俄洛，卡子拉山，道班，红龙乡的喇嘛庙，大河边，终于到了我的第二故乡：理塘的山口。
在四周的山顶，时光厚厚累积沉睡在积雪中，如洁白的大块酥油，似乎是在准备一场天地间的豪华的法事。牧人驼背跨在瑟瑟发抖的马背，裹的如同一团牛绒。院场里晒的绛红色僧袍，已经冻硬，木板一样微微摆动。
这像是个漫长的午睡，鼾声连天，醒不过来。
然而理塘不同，理塘完全不同。
街头上，时间则如姑娘的发丝，一丝一缕地垂下来，像汗水闪闪发亮地流淌，羊毛从厚厚的藏袍下探出头来，试着风头。
摩托车上熟悉的音乐一掠而过，喇嘛的车把上假花摇曳，油箱般的音箱架在后座上。牛奶般的阳光里，宽脸的汉子迈着八字步，一只手上总是提着念珠，他的高大的面孔黝黑的女人，围着邦典和口罩，黑黑的大手蒲扇一样撑在邦典上。
午后依然漫长，藏居厚实的围墙反射着日光，日光从石头墙壁上酥油般淌下来，或者钻进石头缝里，将缝隙撑开。你可以把阳光和时间挥霍，送人，把阳光截成小条，再一一吹散，或把时间揉成一团，抛在脚边。甚至坐在寺庙的大台阶下，晒着太阳，兄弟一样搂着你的时间，将无处不在的空灵明净，想像成佛祖的模样。
无所不在的光明澄澈之中，一切有情众生等待着藏历年的到来。
今天一定是一个吉祥的日子。因为我起来的时候，曲西已经换好了鹅黄色的藏装，头发也扎起发髻，油亮的马尾辫垂着。措姆嫂子也换上新的邦典——措姆嫂子是个很漂亮的女人，也是全家最忙的，有时候快半夜了还睡眼惺忪地等着，给熬夜的我们倒茶水。此刻她的丈夫次仁还躺在一大堆乱糟糟的衣服里睡觉。
过年，一定要换上新衣服。拉姆阿妈以一贯的坚决，大声呵斥着，一把提起四处乱爬的孙子们，套上领袖口毛绒绒的新藏袍。孩子号啕大哭，用藏语抱怨着什么。我现在才明白今天要去理塘寺转庙，磕头拜佛，给长明的酥油灯加油。
阿妈拉姆笑着说：“娃娃不听话咯，我他们打了，再他们哭了。”
一条洁净的小路，沿着嘉木样活佛的故居和帕巴拉活佛的故居，直指理塘寺庙的大门。平时这里只有抬水的女人，今天则多了不少跪拜的朝佛者。出门的时候，爸爸泽仁在最后面，小心翼翼提着一只装满热酥油的铜壶，准备给佛前的长明灯续油。
阿妈拉姆在最前面，她不知道为什么生了大儿子次仁的气，脸气得发红，提起邦典围裙，用劲蹬着地面，攥紧拳头走在最前面。次仁披着衣服，嬉皮笑脸地凑过去，被她一把推开，或者说简直是擂开的。
我拍拍次仁的肩膀：阿妈凶的很哦。
次仁咧开大嘴笑，露出金牙：阿妈不凶的话，娃娃不听话。
寺庙的大门是玛尼堆和白塔，这是全康区最大的寺庙之一，俯瞰全理塘城，草原和318国道，左边是天葬场，右边是几个遥远的山间隐修院，寺庙和民居互相包容，合为一体，足足占了半个理塘城。
出发时，全家连孩子是十口，路上亲戚朋友们不断加入，到寺庙门口时，已经有了二十多人，横跨四代，典型的藏式大家庭，女人是最热心的信徒，拖着孩子，满心想着寺庙和磕头。男人走在后面，交换鼻烟。
高大的白塔肯定重新粉刷过了，亮的耀眼，好像悬空浮在寺庙门前的玛尼堆边。阿妈拉姆走在最前面，率先在白塔下磕头，她油亮的头发和紫红的手摩擦着洁净的白塔，从背上放下的孩子，揉揉惺忪的睡眼，也规规矩矩并拢双脚，把小脑袋碰在白塔下。
从白塔下的佛院，到正殿，到九廓，到法相院，最后绕寺庙一周。昏暗的佛堂里大小转经筒有如丛林，无数人从容不迫地转经祈福，阿妈们将白发苍苍的脑袋幸福地拱在柱子上摩挲。无数的亲戚，提着供佛的酥油壶，热情地问好，更多不认识的人，念着各自孤独的祈祷文。
寺庙边是理塘最古老的民居车马村，七世达赖喇嘛的故居仁康古屋就在此，仓央嘉错写了那首著名的“洁白的仙鹤”，所以他著名的失踪之后，人们认为他早已在诗歌里表明，他的转世会来到理塘，于是就在这座古屋里，发现了七世达赖喇嘛格桑嘉措。
这里简直是转经筒、木柱和佛像、经卷的迷宫，理塘寺里面阔大如堡垒，百转千折，阳光也被扭曲，浸泡，贮藏。有一次我们突然低头穿过一条窄窄的过道，头顶是数米高的佛经柜，刚刚出头，重重的佛经卷就突然砸到脑袋上，我眼冒金星。
眼前一个黑瘦的老僧人抱着一卷沉重的，丝帛包裹的经书，丝帛已经陈旧抽丝了：这是纯金的经书啊，他骄傲地说。这是黄金佛书在头顶的加持。这一记突如其来的黄金加持让我脑袋嗡嗡乱响，额头隐痛。
下午，家里热气腾腾地准备过年。阿爸泽仁在佛前供上日月形的面团，然后规规矩矩趴在床上磕了和自己岁数一样的头，他实在高大，磕头的时候地动山摇，几乎从床上摔下来。他也要让我磕，热心地要监督我。我看着全家期待的目光，只好说现在有点高反，脑壳痛了，晚上一定磕。
阿妈拉姆还气壮山河地指挥家里和亲戚中所有的女人，大约有一二十个，在阔大的厨房里不停地包拳头大的牦牛肉包子，半寸厚的包子皮加三两牦牛肉一个。整个藏历年期间，主食就是这油乎乎的牦牛肉包子“扑日”，女人们每天不停地包，不停地蒸，拿出全副力气，连续转移各家厨房作战。十家人家，大概总是要包一千多只大包子的。
女人们没完没了地捏包子。让男人看了胆寒：这么多包子都是要吃下肚的！
这简直是一场战役，热气腾腾，所有的藏桌上摆满了足够100人大吃大喝的饮料和牦牛肉，牦牛脑壳肉，辣牦牛肉，牛肚，藏猪皮，油炸的酥油果子“拉多”，这个时候才发现，理塘人家满面墙的大黄铜瓮并不完全只是装饰。
捏“扑日”肉包子是一场战斗，捏“拉多”酥油果子则是一场舞蹈。
将面粉和酥油用手调和，擀成直径一米的巨大薄饼，在上面均匀涂抹鲜红色的汁液，似乎供神的“朵玛”所用的红色，也是同样的染料。很快，一轮血红的明月就浮现在阿姨次松的手下。
叠层，切片，许多带着金戒指的手不停地捏制“拉多”，成型的拉多如同粉红的莲花或者手指，成群排列，被放入沸腾的油锅。阿姨次松和嫂子措姆交换着油腻腻的长筷，让拉多在油锅里尽情翻滚。
男子们也挤进来，坐在火炉旁边掏出手机来玩，声此起彼伏。他们对拉多没有兴趣，如果不是因为这里温暖，他们一定早已挤了出去。女人没有，甚至手机也没有，她们的手指上戴着崭新的金戒指，低垂双眼，看着油锅里的拉多。
灶台上还有个矿泉水瓶被人抛在一边，里面的青稞粒早已液化和粘稠，这可能是曲西家中某个男人突发奇想酿造青稞酒的随意实验，很有可能是阿爸次仁。成功的虫草商人阿爸次仁经过夏天的忙碌之后，整个冬季都极为清闲，他将大量的时间奉献给打牌。很显然，实验失败了，不知是不了解青稞酒的酿酒工艺，还是根本就忘记了。我不知道明年阿爸次仁是否还有勇气尝试。
阿爸泽仁提着小香炉满意地看着客厅里陈设完毕的各色饮料和食品，这是他作为一个成功的商人最得意的时刻。
“我们这里哦，洛萨（新年）的话，钱多多地花了。”泽仁说。在理塘藏人看来，过年是各家各户显示家庭富裕和地位的重要机会，藏式新年是大家庭一起度过的，敞开大门，欢迎客人，所以全家人一定要显得体面阔气。
我和曲西还有她的哥哥姐妹们，半夜挤着去寺庙里看跳金刚舞，阿妈拉姆像对她的两个儿子一样，给我也穿上了家里昂贵的羊毛藏袍。寺庙里早就挤满了人，睡着了也不要紧，四周都是人，倒在其他人身上就好。无数人在深夜里呼出白雾，像是一堵云墙。
维持秩序的喇嘛戴着骷髅面具，挥着鞭子要大家坐下来，半夜里空洞的骷髅眼窝盯着你看，格外有新年的气息。还有流浪狗在人群中穿梭，本来，理塘的昼夜分明，白天是人的城市，夜里则属于流浪狗，但是洛萨就要来了，一切都不同。
寺庙大殿的门如今成了午夜歌剧的出入口：天葬主的大小骷髅、狰狞的护法、汉地以及蒙古服装的将军、寿星，龙王，都旋转着出现，又旋转着消失在大殿内。我时睡时醒，这像是一个漫长荒唐的梦。
经过一夜，漫长的金刚舞终于要结束了。初生的朝阳里，我的藏文老师泽批喇嘛戴着高大的鹿头面具，从寺庙的大经堂里一路跳出来，万众欢呼，它左顾右盼，神采飞扬，谁也不知道这是个经常胃痛，说话都腼腆的结巴的喇嘛，他高高跃起，手指直指半空，莫名其妙传来一声炸响。
寺庙一角准备好的喇嘛们敏捷地倒下火堆上的酥油盆，大火猛地跳到半空。全场汉子乐的哇哇乱叫，这就是新年仪式的最后一章：烧鬼。
男人们从二楼扑通扑通跳进人群里，大呼小叫，“扑日”包子和“拉多”果子统治理塘的藏历年到来了。
在我还没有反应过来的时候，大家已经发疯一样向外挤，二楼屋檐上的人也莫名其妙向下跳，像遭了冰雹一样挤出寺庙的窄门。小伙子们趁机乱挤姑娘，兴高采烈地高叫，老人笑眯眯地遥望。故作矜持，嘴唇鲜红的姑娘们害羞的脸颊绯红，假装生气。一对颀长漂亮的姐妹被挤的最惨，几乎哭出来，她们整齐的头发都挤散了，金耳环直晃悠，被莽撞的半大男孩子吓的心惊胆颤。
山谷里鞭炮声四起，硝烟从所有的窗户和屋顶上漫出来，巨响回荡，杀气腾腾。人潮推挤向庙门外冲，把我藏袍上的铜钮子挤没了，我们已经被挤出了庙门。
藏历年就此开始。
那真是大醉一般的日子。
十家人家，大约总有70多人，聚集在曲西家的大客厅里，牦牛头肉（康巴话语叫松阔）硬如铁石，这条小街上所有的姑娘都来了，盛装打扮，沉重的金耳环，然后依次羞答答起来唱歌。许多人家我不认识，名字也叫不上了，而且许多人名字是一样的。于是我给他们随意起外号：“黑大妈”、“老实人”、“大眼睛”。
我不知道他们的名字，可我对他们是多么熟悉啊！春天的时候，我曾见他们忙的浑身热气，把糌粑酥油干牛肉，被褥锅碗干牛粪等全副家伙装上拖拉机，男人们绒线帽歪扣在乱发上，女人提着水瓶，紧抿嘴唇。最终，他们爬上堆的高高的拖拉机，摇摇晃晃，挥手告别，前往更高处积雪的牧场去挖虫草。留给理塘一条空空的街道。
夏天的时候，我见到他们在街道上猛烈地吐痰和擤鼻涕声。他们在街头的虫草市场交易，虫草新鲜上市，很有股票市场开市的意思。打着英雄结的焦虑的康巴汉子，带着西部帽的商人，在放虫草的竹篾匾前挤挤挨挨。他们并不会当面讨论价格，而是像祖先一样，在某一方的袖子里或者在虫草匾的掩护下，用手势谈价格。拇指除外，食指，中指，无名指和小指，捏住几根手指就是几，轻轻旋转手指表示乘二，等等妙算，如同手指杂技。
或许一切都是为了今天的大醉吧。
牦牛肉包子传进来，雾气腾腾，所有人都在雾气中大嚼。
“扑日”包子无所不在，想要逃跑，可以下到院子里跳锅庄，我发现四岁的降措的节奏感都比我好得多，跳得小腿生疼的次仁也退下来，指着他的儿子降措说：“啊呀，以后降措凶得很。”他的意思是说，降措这么会跳舞，长大以后追姑娘简直是得心应手。
好吧，我想这样度过我的藏历年，我在朋友后面，我在亲戚后面，我在陌生人后面，我在无数酒杯和包子的后面。在可供上百人以中世纪方式大吃大喝的酒席上，时刻有歌声，有呼噜声，念经声，还有私密的角落，可以供伤心的人哭泣：人总有些时候会伤心的，有地方哭也是种幸福。
夜是最纯净的醉，星星都是幻觉的点缀，家家扶得醉人归，远处还听见唱歌声。
我和曲西去送几个妯娌回家，我几乎是扛着一个喝醉的巨汉，他康巴汉子的红头缨擦着我的脖子。清冷的北斗星壁虎一样趴在铁虎年第一天的夜空中。
