July
电影冒着被形式主义架空的危险试图飞扬，观众看过去只觉得云腾雾绕，但是回首时，才惊觉不知何时露湿了衣襟。
我们记住了有着镜头美学强迫症的意大利导演索伦蒂诺。这次，他将镜头从罗马转向了瑞士，拍出了浑身透着欧洲文艺片范儿的《年轻气盛》。经历过《绝美之城》的不明觉厉，观众们倒是可以松一口气，因为索伦蒂诺终于在新作里说了“人话”。
本片并非想象的那么艰涩高深，它主要讲弗雷德和米克两位耄耋老人在瑞士养老时惆怅旧欢如梦。阿尔卑斯山脉下的人间仙境，聚集了名利、美色、荣耀、财富，凡尘俗世汲汲营营所追求的一切，在这里却被过滤成杂质。对于此处搁浅的生命而言，探讨千秋万世名不如关心你今天尿了几滴尿来得实际。逝去的时光以及剩下的时光在这里汇流，当过去和未来以远景和近景的形式在弗雷德和米克的眼中交叠，他们从衰老的视野里重新构建起青春，然而，这里的青春，都是蜃景。
索伦蒂诺还是没有做到 “亲民”，他描摹的仍是金字塔尖、特定空间里的人物在群像中茕茕孑立的身影。无声的群戏像涨潮的海水，漫过他们 “高贵的孤独”和“曲高和寡的忧伤”。 整部电影看下去，有点像欧洲的油画，近看全是破碎堆砌的马赛克，远观才能大致明了创作者的胸中沟壑。衬着绝佳的音乐，节奏似按摩的手势，一松一紧，一徐一急，温柔中传递着切肤的触感。随处宕开一笔，促成气韵的内在流动。
有的电影看卖相，有的电影看的就是气象。后现代的去叙事化摒弃了传统讲故事的方式，描述的是一种状态，信马由缰，汪洋恣肆。因为是状态，趋于静止、流向深层，原地开凿生命的极限，以两位老人为原点，对形形色色的生命状态进行了浮世绘式的巡礼，从“人生”泛向了“众生”，主题更包罗万象。至于俯拾皆是的行为符号，权当导演的艺术挥洒，否则谁真能把那些神（经）来之笔说个清楚？电影冒着被形式主义架空的危险试图飞扬，观众看过去只觉得云腾雾绕，但是回首时，才惊觉不知何时露湿了衣襟。当你沉浸在气象中，生命化为诗意的隐喻，每个人都可以撷取那么一点，就算不一定全都懂，也不妨碍你被那么一点给感动。
触动我们的，是爱，是恐惧，是牵绊，是所谓的去日留痕。弗雷德出于“私人原因”谢绝女王的盛邀，又以抚搓糖纸泄露技痒，坐在空旷草原的树桩上，他轻扬单手，指挥牛鸣、铃动、风声，演奏了一阕天籁——于这淡漠人间，终是有所牵绊。他这一生，有过耿耿于怀的倾慕，苦恋过同性作曲家，情感不可谓不放荡。但他的“私人原因”，只是因为女王青睐的《简单乐章》只能为自己的妻子封存。这是他的爱，复杂又微妙，含蓄又深沉。同样是爱，米克则外露得多，他以“骑车”的妙喻回忆自己爱上初恋的瞬间，一辈子都不会忘记的技能，带着“青春仿佛因我爱你开始”的坚贞。他苦于为“终极遗作”寻找惊世骇俗的结局，以配得上自己为爱殉道的一生。除了爱与牵绊，人还恒有恐惧之心，老人们有对已知大限的恐惧，年轻人也有对未知际遇的恐惧。因自己最不屑的角色而被人记住的影星，恐惧于下一个角色，直到穿着希特勒的戏服直面众人侧目，才明白自己被恐惧打压得不懂得渴望。过去都会留下印痕，每个人也都在试图复制和超越过去，却总是会南辕北辙地迷失，因为时光在流逝，人已不再年轻——由此，青春不再闭合于过去，它象征的是重新开始，得到救赎希望的可能性。
弗雷德被设定为智者，克制、隐忍、顺从服老，他的老去是观察式的。米克则是情感主义者，他奔放、感性、壮志未酬，他的生活是感受式的。情感超载，覆灭余生，米克因理想主义的破灭而自杀，低气压的弗雷德在挚友身亡后找到了出口，把所有的悲沉、未明、玄奥化归到一种质朴的坦然上，从最单纯的存在里，照见生命运行的奥义。
米克的死有一种升华的力量，不再逃避情感与生活的弗雷德，重新演奏了《简单乐章》。苦闷的影星明白没有人生来就准备好应对人生中的一切，纵情恣肆才是活着的证明;判若两人的球王踢着网球解闷的某一天，声称看到了未来……这是矛盾而又相依相生的，衰老的残忍显出年轻的气盛，恐惧显出欲望的价值，当把“青春”的概念一点点往前推衍，索伦蒂诺给出了答案：“无论我们处在怎样的年龄，只要能够看到未来，就能获得年轻。这是一部帮助我们驱散恐惧的作品。”于是，我们从渐渐闭合的门缝之光里看到了来日方长。
