李末末
60年相濡以沫，从苦难岁月中相携走来，从风华正茂到白发苍苍，站在身边的，永远是彼此。最好的爱情，不是郎才女貌，不是门当户对，而是你来了之后，就再也不会走。一牵手，一辈子。
我载着你，你载着风
潘际銮是中国焊接领域泰斗，中科院院士，李世豫是北大教授，化学专业著名专家，让他们爆红的是一张照片。照片中的潘际銮，银丝满头，稳健地骑着电动自行车，脸上挂满灿烂的笑容；后座的夫人李世豫轻轻搂着前面老伴的腰，苍苍白发随风扬起，眉眼含笑，虽已耄耋，浑身却透着一股少女般的活泼……
近90岁的院士载着老伴在校园骑行，在旁人看来格外浪漫，但对潘际銮夫妻来说，这不过是最普通的生活常态。
一张照片，一对璧人。乌黑的鬓角逐渐浸染了时光的印记，而旁边的那个人，却始终如一。
如今，担心夫人摔着，潘际銮不再骑车带夫人了，而是改为手牵手，去菜场，去学校，去访学……
年轻时骑车，你前座，我后座；再后来，我载着你，你载着风；如今，白发满头压马路，你左手，我右手。人世间的爱情，还有什么比这更美好？
在大众眼中，潘际銮似乎一直籍籍无名，事实上，他在哈工大创立了中国首个焊接专业，其科研成果经济价值早已高达千亿。
潘际銮23岁时，本科毕业后留在清华任教。李世豫19岁，来京求学。潘际銮的室友是李世豫的老乡，两人经介绍就这么认识了。随着了解的深入，两人惺惺相惜，成为恋人。但没多久潘际銮就主动申请赴哈工大深造。“哈尔滨天寒地冻，生活条件也差，年轻老师们都不愿意去，他二话没说就举了手，都没和我商量。”然而，李世豫还是默默支持了潘际銮的决定，只是有一事让她啼笑皆非，尴尬了很久。
那时国内的焊接技术刚起步，国人对焊接的了解等同于零，所以，当得知李世豫的男友是搞焊接的，身边的人都笑了：“李世豫，你男朋友是焊洋铁壶还是焊自行车？”被问得多了，李世豫就写信问：“学焊接的到底能做什么？”
这封信后来被潘际銮当作了钻石婚纪念相册的扉页。每次翻及，潘际銮都会大笑，而李世豫则会腼腆低头：“他10多岁就在炮火声中从老家九江四处逃难，后来进了西南联大。他知道家破人亡的滋味，知道强国必须强工业，自此就把自己同国家的命运焊接在了一起。”
你主外，我便主内
潘际銮从哈工大回到清华后，带着团队没日没夜地搞科研，经常几个月不回家。李世豫独自撑起了一个家，她一边在北大教书，一边照顾潘际銮体弱多病的父亲，还要含辛茹苦地抚养3个孩子。“家里最艰苦的时候是何时我不知，她生3个孩子时我不在她身边，甚至都记不起3个孩子是哪天生的……”从年轻到耄耋，潘际銮一心扑在焊接事业上，鲜有心力照顾妻儿老小。
潘际銮和李世豫异地相恋5年后才结婚，而今已携手走过60年。后辈前来取经，潘际銮只一句：“从相爱到结婚成家生儿育女，始终保持着传统方式。夫人主家，我主外事。我管钱，她管物。若问家里东西放哪，我不知；若问钱有多少，她不知。”
对潘际銮总结的这套婚姻秘笈，夫人含笑默认。最明显的例证是，年近九旬的潘际銮几乎是“生活白痴”。一次接受媒体采访，夫人说潘际銮“家务完全不会”后，潘际銮还有些不服，晚饭前便执意要做碗番茄蛋汤，但到了调味时，连盐和味精都分不清楚，无奈只好求助夫人。
你在，我便有支持
结婚后，李世豫一直是潘际銮事业、生活以及心理上的强大支柱。年轻时，潘际銮常年在外奔波，夫人和他的交流方式是“每个礼拜必须写一封信，我给他寄一封信，他给我回一封信”，这封信，能寄出，便寄出，寄不出，便写下来，夹进日记本里。潘际銮带领团队攻克国内首个核反应堆结构焊接这一高难课题时，不能与外界通联，就是靠着每周一封的信件支撐。
潘际銮退休后又重新组建自己的研究团队，在清华大学机械工程系的焊接馆里发光发热。夫人再次退居幕后，承担起照顾潘际銮饮食起居的重任。
潘际銮分给夫人李世豫的时间很少，李世豫说：“他忙得很，你看现在都快90岁了，还天天上班。”但话语间却没有一丝责备，有的只是欢喜与骄傲。
2016年中秋节，央视采访潘际銮夫妻。谈起一辈子的过往，夫人说，“他既然是一面红旗，我就不能拖他后腿，他只能往前走，不能后退。”而潘际銮则背着夫人，悄悄说出了人生余愿：“我希望她长长久久的，她在，我就有支持。”
如果陪伴是最长情的告白，那最浪漫的事不过是，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
（天水一色摘自《莫愁·天下男人》2016年12期）
