陈之岳
二战结束后至上世纪50年代中期,恐共、惧共和反共狂潮席卷美国,成千上万的无辜人士遭殃,被贴上红色标签而倒霉一辈子。这段时间被称为白色恐怖时代,是美国国史上最黑暗、最丑陋的一段时期。极右翼的共和党参议员约瑟夫·麦卡锡夸张指责国务院藏匿数百名共产党人,并将反共炮口对准许多清白官员;因此,白色恐怖时代又称麦卡锡时代。麦卡锡主义成为陷害忠良、打压进步人士和异议分子的同义词。
在秘密听证会上受到“氢弹之父”的攻击
当时,顶尖科学家罗伯特· 奥本海默带领数千名科学家在新墨西哥州沙漠上制造原子弹,他因而被称为“原子弹之父”。一名前国会助理于1953年写信向联邦调查局密告,称奥本海默是个苏联间谍。总统艾森豪威尔获悉奥本海默的“忠贞”有问题后,即下令不让奥本海默接触任何机密资料。
对奥本海默打击最大的是,原子能委员会(即能源部前身)于1954年4月至5月举行的针对他的19天秘密听证会,结论是奥本海默的“忠贞”确实有问题,并吊销了他的安全许可证。当时正担任普林斯顿高深研究所所长的奥本海默受到如此羞辱性的重创,身心交瘁,万念俱灰,于1967年患喉癌去世,终年62岁。
在秘密听证会上攻击奥本海默的是号称“氢弹之父”的匈牙利裔科学家爱德华·泰勒。奥本海默反对制造氢弹,理由是试测一枚氢弹所需的燃料可以制造80枚原子弹。而当时欧洲形势紧张,奥本海默担心一旦战争爆发,将没有足够的原子弹对付苏联。泰勒则在听证会上表示他不信任奥本海默,他说:“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策,因为他在安全上有问题。”
被尘封了60年的原子能委员会秘密听证会数据和档案终于在2014年10月3日公布了,证明奥本海默是清白的,他根本不是苏联间谍。一些看过公布数据的史学家质疑能源部为什么拖到现在才公开这批无损于国家安全的档案,而使为国尽忠的奥本海默含冤多年。
肯尼迪生前已准备为他平反
事实上,美国朝野公正人士都早已知道奥本海默是清白的。 1961年肯尼迪就任总统后不久,即向幕僚表示他有三个“心愿”希望能在任内落实:一是平反物理学家奥本海默;二是平反国务院“中国通”约翰·戴维斯;三是平反喜剧明星卓别林。这三个不同领域的超卓之士都是白色恐怖时代的牺牲品,肯尼迪希望在民智渐开、麦卡锡的狰狞面目已被揭发的上世纪60年代,愈合历史伤口,重新肯定这三个一流人才对国家的贡献。遗憾的是,由于肯尼迪在1963年11月22日遇刺身亡,他三个心愿皆未能达成,而由他的后继者约翰逊总统代他实现。
但在肯尼迪生前,白宫已陆续为平反奥本海默做了准备。第一步是1962年4月的一个晚上,肯尼迪夫妇为所有的美国诺贝尔奖得主在白宫举行盛大宴会和音乐会,杨振宁、李政道、赛珍珠都参加,大家发现没有得过诺贝尔奖的奥本海默也去了,他已“复出”了。
第二步亦最正式的一步是预定在1963年12月2日在白宫颁授物理学界的最高奖章“佛米奖章”给奥本海默。“佛米奖章”的设立是为了纪念美籍意大利裔物理学家佛米(Enrico Fermi,建立世界首座原子核反应堆,曾任教哥伦比亚大学和芝加哥大学,李政道是其学生)。
1963年12月2日,约翰逊颁发奖章给奥本海默,其中包括一张不扣税的5万美元支票。当时美国总统的年薪为7.5万美元,国务卿2.5万美元。奥本海默是“佛米奖章”第七个得主。
当年“陷害”奥本海默的泰勒亦厚着脸皮参加典礼,并向奥本海默握手致贺。泰勒日后大力鼓动里根总统发展核子战略计划,他死于2003年,活了95岁。
拥有一批学生“粉丝”
奥本海默于1904年出生于纽约一个富有的犹太家庭,从小即有“神童”之美誉。他以3年时间读完哈佛大学,并以最优成绩毕业;他主修化学,副主修包括物理、数学、拉丁文、希腊文等。他在哈佛宿舍讲的一句话“流传千古”,这句话是:“今天天气太热了,啥事都不能做,我只能躺在床上看《瓦斯动力理论》。”
哈佛毕业后,奥本海默负笈英国剑桥大学,再到德国哥廷根大学深造,1927年获博士学位。他1929年加入加州理工学院和柏克莱加州大学,奔波南北加州,教出数百名优秀的理工学生。
他很爱才,又会教书,一批学生很崇拜他。他年轻时爱开快车,有次和火车竞赛,车子撞毁了,车上的女友撞得不省人事,他没事,他的有钱父亲拿了两幅名画赔给他的女友。
反省科学家的责任 坚决反对发展氢弹
奥本海默的生命在1936年下半年开始转变。他以前什么都不关心,不看报纸,不看《时代》和《哈泼》周刊,连1929年股市大崩盘也不知道;他没有收音机和电话。1936年下半年开始,他认识了一批左翼分子和共产党员,他的弟弟法兰克(亦为物理学家)变成共产党;他的女友是共产党员,不久这位女友因故死亡;他在1940年和一名已脱离共产党的女子结婚,但没有证据证明奥本海默本人曾加入共产党。
奥本海默在1941年参与研发原子弹计划(代号是“曼哈顿计划”),他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯大实验场内的一言一行、一举一动都受到监视,电话被窃听。但负责“曼哈顿计划”的格劳维斯少将相信他,亦尊敬他。当初格劳维斯不顾军方情报当局的反对,选定奥本海默主持研发计划。
奥本海默喜欢研读梵文佛理(他懂八种文字),当他在1945年7月16日清晨5时30分在沙漠上看到第一次原子弹爆炸成功时,天际上出现了万道光芒,他想到了《摩阿婆罗多经》中的《福者之歌》中的一段:
漫天奇光异彩
犹如圣灵逞威
只有千个太阳
始刻与它争辉
但是,原子弹在广岛与长崎所造成的巨大杀伤力使得奥本海默的心灵受到极大震撼,他开始注意到原子弹所带来的道德与良心问题。他的痛切反省,得罪了亦参与研发原子弹的科学家泰勒。
拒绝去国只爱美国
1945年至1952年,奥本海默声望如日中天,政府以他的意见为政策。从1947年起,奥本海默出任号称“智者的旅栈”的普林斯顿高深研究所所长,邀请一流学人在所里沉思、冥想,为人类前程勾勒出远景。爱因斯坦以研究所为家,史学家汤恩比、诗人艾略特、物理学家杨振宁和数学家陈省身都曾驻足所里。
1967年2月底,六百多人聚集在普林斯顿高深研究所追悼62岁去世的所长奥本海默,爱因斯坦的女儿、李政道和白宫代表都到了。
在研究所做终生研究员的外交家、倡议“围堵”(Containment,又译“遏制”)政策的乔治·肯楠回忆说,他在麦卡锡时代曾建议奥本海默到海外躲避政治风暴。肯楠对奥本海默说:“海外有100个学术机构欢迎你去!”但奥本海默拒绝了,他含着眼泪说:“他妈的,我就是爱这个国家!”(编辑/袁红)endprint