红了
26年间，从北到南，蠢疯徒步走访了中国逾万个古村、老镇，行程近30万公里。在大量坍塌的老宅危房、都城废墟及古遗址中，他独独留意着被人们忽略的砖头瓦块，那些破碎的砖瓦上镌刻着太多历史的信息密码，或沉重，或浪漫，或逸美，那是被时代丢弃或遗忘的部分，可以写成一部关乎几千年传统建筑文明的发展史。
初识瓦当：瞬间年华老去
26年前，蠢疯23岁，在开封一条老街的旧四合院里借用了一间画室进行创作。这个七朝古都有众多老街巷，两边全是老宅院，有些屋子已逾二三百岁，风一吹，屋檐上的瓦直往下掉。
邻居家的猫在生满瓦松、青苔的屋顶上乱蹿，瓦片被惊扰坠落，蠢疯正好从下面经过，瓦片擦着他的头发掉在地上，碎成几块，捡起来随手一拼，看到上面刻着一个倒写的“福”字。蠢疯自幼习书法，但还是第一次注意到灰头土脸的瓦片上竟也有这么好的文字。后来，他在附近的教经胡同、刘家胡同、草市街等老街巷逛荡了一天，仰着脸，目光扫过老屋房檐上的每一片瓦头，发现了不少花草和动物的图案，惊讶于在这不起眼的地方竟藏有如此有趣的图画和美好的祈福，晚上，他摸着酸僵的脖子开始琢磨，这些瓦片究竟在讲述什么样的故事？
半年后，蠢疯去豫北的浚县赶正月十五的民间社火庙会。浚县县城虽小，却遍布着北魏、北齐以及唐宋元明清各个历史时期的石窟、摩崖造像和庙观建筑等遗存。他逛到一条始建于明代的小巷——梅花巷，青石铺陈，一头通向西山的万佛寺和碧霞宫，从老宅子拆下来的瓦片原本码成了垛，却被一群顽童扔得满街都是。蠢疯无意中踢到一片，瓦片翻了几个身居然没碎，瓦头正朝向他，上面有三个隶书字：姜太公。他一下愣住了，在开封遇见的第一片瓦当写有倒“福”（福到），这第二片竟是姜太公（愿者上钩），似乎是冥冥之中的一种宿命。抬脚踢到瓦片时，他就像一个六七岁的好奇顽童，看到上面的文字内容时，又仿佛一下穿越到了六七十岁，感觉到一种岁月的沧桑与魔力。
早年从事工艺雕刻的设计制作，使蠢疯拥有一双善于发现的慧眼。一开始，他搜罗瓦当只是觉得图案精美、好玩，对自己的设计有所启发。随着收集数量的增加，他发现这些方寸大小的土玩意儿居然能够形成诸如人面、兽面、花植、动物、宗教、文字等庞大的系统。瓦当散落在乡野民间，就像被岁月遗落的珠子，不经意地穿起来，拭去尘垢，才发现它们其实是一串璀璨的珍宝。
寻访之路：挥之不去的信仰
刚开始收集瓦当时，蠢疯年轻无畏，随心而动，一头长发及腰，靠两条腿和一颗文艺的心到处行走。乘绿皮火车去某地，透过车窗看到道边的村庄、建筑、坑塘或者林子，他会莫明其妙地被吸引，突然决定在前面的小站下车，将自己置于完全陌生的环境。
早期他行走最多的是江浙、皖南，几乎走遍了江南的水乡老镇。那时周庄、乌镇、锦溪、西递等古镇还没开发，他一住就是十天半月，和当地老乡散漫地聊天，了解各处的风土人情。后来他又陆续走过山东、山西、甘肃、内蒙古、青海，南下四川、江西、广西、广东、海南。他发现，江南各地的建筑多是明清遗存，工艺精巧复杂，而北方的瓦当更有历史厚重感，制作工艺粗犷而简约。后来他偏重在北方地区行走，尤其是河南、山东、山西、河北、陕西、内蒙古，经常反复走访。
瓦当所依附的母体是传统老建筑，在新兴的钢筋水泥构筑的城市很难看到它们的身影，蠢疯的探访基本集中在偏远、荒僻的古镇、古遗址、古陵墓、都城废墟等地，饿了就在老乡家搭伙，困了，大树上、谷底、山坡、寺庙、马棚都可充当床铺，为了御寒，他还在被盗空的墓穴和野兽出没的山洞里住过。
有些古村古寨多年前就已废弃无人，常会发生险情，特别是突然遭遇恶劣天气的时候。一年冬天，蠢疯和同伴被困在山里，一连十天只能吃野柿树枝头风干了的瘪柿子。还有一次遇到大雪封山，他迷了路，找不到干柴取暖，连冻带饿差点死在深山，几天后遇到从山林往外运送矿石、木材的小火车才脱险。因为当时背着的砖头瓦块太重，不舍得丢掉，他的肩胛严重拉伤，侵了寒气，落下病根，多年不愈。2010年，他在路上翻过车。2013年，在山西沁县的深山里，车撞到石头出了故障，凌晨3点才被救援队救出来。每次遇险，蠢疯都后怕不已，可这也没能让他学会放弃。他的一位作家朋友说：你的心中住着一个鬼，这个鬼魂牵着你、拽着你四面八方游荡。
佛经里说，一朵盛开的花，你看着它，你在微笑，其实它也在微笑。旅途中，最美妙的事就是心中的感应。对蠢疯来说，传统的诱惑，就是一种挥之不去的信仰，虽然他还不清楚那些精美的瓦当在哪里，是什么样子，但坚信那种美好存在于前方某处，彼此等待千年一遇的缘分。
感悟：追溯历史与生命的源头
河南的鄢陵有个“老地方”，是西周初期的遗址（周初周武王伐纣灭殷后封鄢国），蠢疯跟老乡打听，老乡告诉他：“蒋庄往西有个古城村，小学校那儿有个大土堆，是很久远的老城，有成堆的瓦片。”
这个高岗形的遗址几乎被小学校盖住，四周都是村庄和耕地。蠢疯在夯土筑叠的遗址周边转悠，发现由于经年累月起土，数米高的横截面上能看到被雨水反复冲刷而裸露的碎瓦陶片。他前后去了三次，发现了新石器时期的大汶口文化、仰韶文化等各个时期的陶片标本和四块相对完整的素面、绳纹瓦当。经权威专家断代，这四块瓦当非常珍贵，属于手工制盘筑法、拍打工艺的素面瓦当，是中国瓦当艺术最早的起源。这种瓦当最早是在陕西扶风岐山周原遗址发现的，那里是西周的发祥之地。
因为寻访瓦当，蠢疯走过中国腹地的很多古遗址，常会遇到古代传说与史书典故的遗存，比如赵氏孤儿、黄袍加身、荆轲刺秦等。很多曾经壮观的古城池、古战场早已成为废墟，但还是能真切感受到当年狼烟四起时或紧张或凄美的气氛。
因为寻访瓦当，蠢疯也对生命有了全新的感悟。瓦当，悬挂于华庭之下，没有雕梁画栋的华丽，却默默为椽木遮蔽风雨；不被人留意，却毅然守望在最底层，这何尝不是一种人生态度。蠢疯年轻时喜欢咬牙攥拳的状态，爱和人争强斗狠，后来发现这样了无意趣，所谓“拼搏”是在勉强，扭着自己做事，不如顺其自然，前进应该是一种自觉，是精神上特别享受的事情。他说，在路上，更多是等待相遇，而不是刻意找寻，别有太多目的性，只要上路，定会有收获，走着走着，历经的事物就会改变你的人生观、价值观、世界观，以及处理事情的方法。
心痛：拿什么拯救你，我的故乡
在20多年的行走中，蠢疯感受最深的是中国乡村的消解和异化。
谁也阻挡不了时代列车滚滚向前，人们都争先恐后往一个方向跑，如果你拉住一个人问他为什么跑？他大概会说大家都在跑所以他也不能停下，再问他你跟着他们究竟要到哪里去？他可能会说他也不知道，但前面肯定有好处吧。蠢疯感觉自己是在逆着时代漫步，在狂奔的时代心甘情愿做一个落伍者，时代跑时代的，他走他的，沿途捡拾着时代遗失的文明碎片，想拼凑、连接起来，还原它应有的美好和温度。
城市的快速趋同化和乡村的城镇化让蠢疯痛心，大量古村落、古街道迅速消亡。古村落文化生态的形成需要数百年、上千年，村中有老井和老树，防火、防盗、排水、城墙等功能一应俱全，但毁坏却是一两年的事。
山西阳城曾有一个叫半峪的村落，依山而建，有500多年历史。蠢疯第一次去的时候，看到各种非常美丽的建筑雕花和瓦当，还有老井、千年老树和山神庙。几个月后他途经那里，发现整个山村开始拆迁。半年后第三次前往，只剩下两座老房子。再过几个月去，就剩下那棵大槐树了，一台霸道的挖掘机停在老树旁边，曾经精美的建筑群和老壁画都毁了。他一天没吃没喝，丢了魂似的，在废墟上不停地徘徊，舍不得离去，有被掏空、被撕碎、被埋葬的感觉，痛苦得手足无措，忍不住泪眼模糊。三年后他故地重游，当地已经建起一片全新的社区，原来的古村踪迹全无。这一消失与更替的过程，只用了大约一年时间。
虽然这些古村落不是蠢疯的老家，但他总觉得它们熟悉而亲切。其实它们是我们共同的故乡，因为我们太过忙碌，把它们丢弃了、忘记了。
CNT对 话
最近去过哪些鲜为人知的古村落？
如今古村落已经毁坏了不少，但在晋西南、晋东南地区还有相对集中和完整的保存，这也是我近期走访较多的区域。虽然人为和自然的毁坏比较严重，但中国的村落数量十分庞大，所以我们还能有幸见到，而且国家也在加强对这些地方的保护。
作为独立艺术家，对瓦当的认知与学术研究者有何不同？
我会更多从审美的角度去看文物，比如关注瓦当的工艺制作。经过多年积累，我已经能快速、准确地判断一片瓦当的年代、工艺、用途，以及所在地的经济状况、建筑规格、时代特征、文化内涵等。不同性质的建筑，比如寺院与陵墓、皇家与民间，瓦当之美也有差别，寺院建筑、皇家建筑的瓦当精美细致、威严庄重，民间建筑的瓦当则活泼自由，充满日常喜好和市井祝愿，有烟火气。
我在十年前已经开始查找大量史料，发现有些史书对瓦当的认识有错误和遗漏。过去专家们将瓦当研究的下限划在唐代，唐代之后的瓦当就很少有人提及了。而我则把研究的重点放在唐之后，尤其是民间的瓦当，去做系统梳理，发现学术上对唐之后瓦当的认识严重欠缺，比如在形制上，认为瓦当仅有圆形与半圆形的瓦头，其实隋唐之后，一直到现代，扇面形、长条形、方形、上弧三角形、下弧三角形等形制的瓦当被普遍使用，还有特制的瓦形，在论述中都很少提及。现在也有一些同道开始做这方面的收集、整理，各地也兴起了对有地域特色的瓦当的研究，比如云南瓦当、温州瓦当、金源瓦当、平遥瓦当等。
瓦当的收藏是不是比较冷门？
瓦当艺术为我国古代独创，融合了五行和中庸文化元素，后来影响到东南亚的不少国家和地区。与其他文化门类相比，瓦当确实比较冷门，不太受关注，它曾经是我们生活的一部分，却少有人知道它的美。
日本和中国台湾方面有人做过相关的专题拍摄，把瓦当介绍到海外，使更多人能够了解中国传统建筑的构件艺术。我和国外的汉学家、美术家交流比较多，他们会被博大精深的瓦当文化所折服——中国古人太讲究了，从功能到审美，从史实到神话，从宗教到灵魂，都打磨得非常极致。
收集瓦当的过程中需要遵守哪些规则？
保护好文物，是收集者需要特别注意的，也是底限。被保护的遗址、建筑，不可移动的、散落的田野文物，完好建筑上面的东西，不可以动，另外不可以骚扰当地老乡。我行走了将近30年，很多事都在变化，以前许多没有纳入保护范畴的地方，现在被列为国宝级别的保护对象，甚至成为世界文化遗产。
