指间沙
一个高中女生,主动走入充满性意味的私人派对,脱到只剩内衣泡在男女混杂的露天浴桶里,然后浴桶里跳进一个男同学,拉住她,与她发生了性关系。
这到底是不是强奸?施暴者布莱斯事后称:“她简直是在求着我上她,如果她算被强奸,那这学校的每个女孩都想被强奸。”而被凌辱的汉娜形容这个过程等同死亡:“依我看,有两种死亡,如果你很幸运,你能活得很长,有一天,你的身体不再运作就结束了。但如果你不走运,你会一点点死去,一点点又一点点,直到你明白已经太迟。”美剧《十三个原因》第一季,讲述的正是花季少女“一点点又一点点”走向自杀境地的过程。
少女的性感和纯情并不矛盾。刚出场的汉娜充满性魅力、会撩男生,但同时又保有涉世未深的纯洁,对未来的爱情生活有美好幻想。她是众人眼中的美女,但完全不想变成别人口中的荡妇,可是在校园的交际中,她变得越来越不自信,越来越怀疑。
通常,青春期的自杀,掺杂着失望与报复心,一直被看作是对抗世界的最愚蠢方式。就像汉娜死了,路过的女生只是以她的遗像作背景自拍,接着转身离开,将照片分享到社交网络。但与众不同的是,汉娜留下了十三盘盒式磁帶,录下了她梳理出来的自杀原因,涉及十二个同学和一个学校老师。
盒式磁带、walkman、纸质地图,这么怀旧的东西已然是古董了。为什么汉娜要选择连自己都不曾用过的磁带来留遗言呢?一大摞盒带的传递显然很有仪式感,更重要的是盒带的物质属性是多么“落后”,无法像数字化的Mp3那样被社交网络迅速共享、传播。
汉娜的不幸大概就是从社交网络开始的。被强暴后,她拿出纸笔写下一个个名字,试图弄清走到这般境地的轨迹:首先是她的初吻对象贾斯汀伤了她的心,约会时不慎露出的底裤被布莱斯上传到社交网络;接着是她认定一群男女同学诋毁了她的名誉,甚至得到“我喜欢你,不仅是因为你被评选为最性感的屁股”这样的安慰,摧毁了她的精神;最后,布莱斯毁了她的灵魂。但写完这些后,汉娜仍想给自己一个机会,可结果是她遇到了一个心不在焉的学校心理咨询师,劝她放下、忍受,反正那个男生再过几个月就要毕业了。正是这个老师掐灭了她活下去的最后希望。
被强暴并不是自杀的唯一原因,而是周遭网格里的各种合力,一起造成了汉娜的绝望。第一季获得成功后,目前制作方已经将汉娜死后引发的余波,安排出了下一季。
近期,台湾年轻女作家林奕含自杀身亡的新闻引发广泛关注,她的长篇小说《房思琪的初恋乐园》写的是13岁少女被男补习老师性侵而致发疯,故事正是来自她本人的惨痛经历。可是林奕含自杀后,冒出许多人来批评“事后忍气吞声的受害者”“都肯自杀了为什么不肯先杀了施暴者”。
同样,就像有观众看完《十三个原因》后无法理解汉娜的行为,甚至一些人觉得汉娜是在作死,一方面她不想成为他人口中的“荡妇”,另一方面却抵制不住派对社交的诱惑。就像不同情林奕含那样,他们也不同情汉娜,甚至怪责她本身太矫情,事先不懂保护自己,事后又不会保留证据,给予反击。对此,像花一样脆弱而敏感的汉娜心里明白:“我知道你们有些在听的人会想我本可做得更多,或是该做得更多,但我已经失去了控制。在那一刻,感觉好像我已经死了。”
《十三个原因》里,汉娜并不是唯一的受辱女生。在黑漆漆的房间里,她眼睁睁看着布莱斯强奸人事不省的贾斯汀现任女友,也并没有做出任何阻止恶行的举动。这是一个无力抗争的女孩,脆弱,没有足够的勇气,无论是为了朋友还是对待自己。可是她内心是清楚是非的,她会自责:“我如何带着这样的记忆活下去?”而与之相比,纵容恶行的贾斯汀是苟且的懦夫,无力保护任何一个姑娘,任由富家子为所欲为,甚至在汉娜盒带里道出真相后否认一切,指责汉娜是“疯狂的演戏高手”“自杀来博取关注”。他没有死,他活着,但他已经开始腐烂。
死去的女生不会复活,而活着的这些男生女生,懦夫依旧是懦夫,暴徒依旧是暴徒,觉醒的自然会觉醒。