鼓浪屿成为景区之后，岛民的生活空间被挤压，这是社区发展為景区的必然结果。但对于老鼓浪屿人来说，他们继承着前人的从容，保持着一直以来的生活习惯，有时候为了躲避那些热闹，自辟一隅怡然自得，或与游客上岛的时间错开，散散步、跳跳舞，泡一壶茶与老友话家常。
自从鼓浪屿成为一个景区，这座历史上著名的人文小岛，慢慢因为商业业态与游客的到来，发展为不完全意义上的生活社区，街道上从早到晚都是游人，住在鼓浪屿的人，如若想躲避这些热闹，还得费上一番心思，绕开龙头路与那些挂了牌子的景点。
内厝澳这一片区域，一直以来都是岛上比较少被打扰的老生活区，老鼓浪屿人徐锦明的旧货铺就在夏商菜市场后面一条街上，旧物装点的门脸，与其他的商业铺子完全不同，令人耳目一新，不时惹得游人驻足。他看上去总是乐呵呵的，心情和生活并未因此受到太大的影响。
要说真的有什么影响，可能是这间前两年在自家屋子里捯饬起来的旧货铺，小小几平米的开间，被隔成了两个房间，外间柴米油盐酱醋茶，布满烟火气，里间则是琳琅满目的旧物，收拾摆放得十分妥当。门口手写的木招牌“旧物铺”三个字出自他女儿之手，被掩在一堆二手收音机、老海报、旧时候的小人书、茶壶、油灯、砣秤之中，这些物什看似不和谐，实则十分有秩序地堆叠在木架上。
徐锦明的日常生活也如这铺子的风格一般，闲散老派，看上去与时髦的旅游发展毫无交集，实则另有频率，悠然自得。他站在门口的工具架上，正用锯子将几块老的门框卸下，改做成一个相框，一边大声放着邓丽君式的老情歌，一边有节奏地呲着锯子，十分惬意。
徐锦明今年五十八岁，因为工匠手艺不俗当地人都称他为阿明师。他的祖父辈，就从同安来到鼓浪屿，迄今已有一百五十多年。如今他和弟弟一家，住在这间向街的老屋里，在岛上未发展旅游，还有一些实业的时候，他在鼓浪屿的国营玻璃厂里上班，90年代厂子迁出岛外，合并为通士达公司，如今他也快年届退休。屋子里的大小物件，大都被他改造过，为此他也十分得意，“本身我就是干手艺活的，这个空间就弄得非常好，经常有人跟我说，老板你很有品味，我就在那里暗笑。”
他十分惜物，烧水的茶壶是已经斑驳的旧铝壶，因为有些老化，得压块重物才烧的起来，老式的抽屉上扣一块竹帘，被他改成一个茶盘，豁了口的茶杯摆在上面，旧而有韵味。搁板上的三台老收音机是徐锦明的宝贝，他嘴上自嘲说铺子里的二手物品不值钱，实际则很把那些他口中的“破烂”当宝贝似的，“快去帮我把刚刚那个画框拿进来，不然他们要碰坏了。”
他爱听音乐，任何时候，屋子里的音箱都是开着的，坐在屋子里喝茶，也要配着音乐。徐锦明翻出一首蒙古语的歌，“我们听一首悲伤的歌，我老婆和女儿在的时候我不敢放这首，今天心情好放来听听，虽然听不懂，但听得很有感觉。”
徐锦明很宠女儿徐飏，平日里包揽烧菜做饭，把女儿和妻子照料得妥当。他逢人就指着门口的牌匾说，这是我女儿写的，得意之色溢于言表。女儿徐飏自学写字绘画，年纪轻轻但很有想法，曾在内厝澳的小巷子里与朋友经营一间杂货铺与小酒吧。岛上没有什么娱乐设施，年轻人常常是邻里三两好友，去临街边的酒吧或者排档，就近喝点酒聊聊天。徐锦明希望女儿能趁着年轻，多去外面走一走，父女俩几番“角力”之下，女儿尝试在厦门找了份工作，每日通勤于鼓浪屿与厦门之间。
如今在厦门工作，徐飏觉得人的斗志和视野相对会大一点，虽然累，但是外面的世界机会多，学习的机会也多。也许就像她说的：“待久了想离开，离开久了就想回来。”
两代人在岛上，自有不同的消解方式，徐锦明乐观明朗，也乐与人打交道。每天都有人来找他喝茶聊天，这其中老朋友也有，路过的游客也有。邻居家的水管坏了，一准来找他借工具，年纪大的阿婆买菜路过，他还会帮人把重物提回家；岛上的婚纱团队对他的旧货铺子青睐有加，摄影师时常领着新人到铺子门口布景拍照，看中的就是这样“复古”的场景，他也十分满意，每次收完三十块钱的费用，就开始跟人打趣，“谢谢老爷”，转过头便喜滋滋地跟我们说，“好，今天又三十块，两包烟的钱。”
心中的愉快他也毫不遮掩，跟着收音机哼起来，“高山长青，绿水长流，阿里山的姑娘美如画啊，阿里山的姑娘……”
“我们都是厦门嫁过来这边的，已经二十几年
了，刚来岛上的时候人很少，晚上都是静悄
悄的，只有船上来的时候，才会有声音。”
上世纪90年代以前，岛上还没有什么游客，鼓浪屿本就不算大，岛外的亲戚、岛上的邻里之间互相串门“组茶局”是常有的事，也是旧时为数不多打发时间的休闲活动。
如今，组茶局这个习惯仍然被沈丽琴和她的几个朋友保持着。晚上七点多，吃过晚饭，几个老鼓浪屿会聚在她的海鲜小炒店里泡泡茶，聊聊家常。
沈丽琴和她的好友已经将茶泡上，两人都是外来的媳妇，一个在内厝澳做社区工作，一个负责岛上鲜牛奶的日常配送，几十年来跑遍了全岛，说起岛民的日常她们都十分熟悉，“我们都是厦门嫁过来这边的，已经二十几年了，刚来岛上的时候人很少，晚上都是静悄悄的，只有船上来的时候，才会有声音。”两个姐妹回忆起一到夏天，大家算好潮汐，泳衣外罩着浴袍往岸边去，就能畅快游一回海泳，如今海边游人众多，她们已经很久不去海边游泳了。
说到这些，沈丽琴的语气中有些抱怨。的确，游人的到来很大程度上挤压了岛民的生活空间，也让岛上的生活成本变高，这如今已经成为许多老岛民的烦恼，留恋大概是这里的环境跟空气都不错。虽然生活空间不如原来宽裕，但老岛民们都深谙如何与游客上岛的时间错开，博得一些自己的空间。早上很早的时候，钢琴码头前的空地上会有三三两两的人跳广场舞，一些阿伯则带上渔具，去海边晨钓。“我们不多的娱乐是邻居来坐一坐，喝茶，要不就是在岛上散散步。”
抱怨归抱怨，沈丽琴最感念的是还有一帮老朋友在身边，“确实我们这里就是慢生活，悠闲悠闲的。特别我们住鼓浪屿上现在还有邻居，不像在厦门，大家都住在楼房里面，相互都不打招呼。你看现在还没到时间，再过一会，还有三四个人来。大家一边做生意，一边在这里聊天，有时候游客过来，都很羡慕我们的生活。”endprint
