施维猛+吴丹+陈起拓+张平+王培阳+吴丹
在中国众多的木偶戏剧种中，至今传承着完整的表演艺术、偶头制作工艺和剧种音乐“傀儡调”的泉州提线木偶戏是独特的一种。2012年，它成为联合国非物质文化遗产“优秀实践项目”。
夏季，泉州已过了开满刺桐花的时节。走在最繁华的西街，仍能从满目的葱郁中想象唐代诗人陈樵形容的“刺桐城，云屋万家，楼雉数里”。这条拥有千年历史的老街，沿途皆是燕尾脊的闽南红砖厝，夹杂着普通人家的现代民居。古老的红砖与青绿的刺桐树下，是老城安详生活与现代商业气息的新旧交织。
如果想要追溯泉州古城的历史过往，除了在西街深处考证每一幢红砖建筑的来由，也可去看一场地道的泉州提线木偶戏。
每个周末，位于通政巷内的泉州木偶剧团，总有一批年轻的90后演员带着六七十厘米高的提线木偶登台，为当地人做免费公演。如此传统已坚持多年。
在泉州木偶剧团三楼一间陈旧简陋的20平方米工作室里，非物质文化遗产传承人林聪鹏30多年如一日在木桌上伏案刻木偶头。从16岁进剧团至今，林聪鹏已雕刻了上千个木偶头。他的作品有些进了博物馆，有些放在工作室或后台，大部分仍在世界各地的舞台上演出。
2006年，泉州木偶艺术被列为首批国家级非物质文化遗产项目。2012年，泉州木偶剧团入选“联合国教科文组织保护非物质文化遗产公约优秀实践名册”。
据史学家估计，木偶戏在唐代随中原河洛移民进入泉州。至宋代，木偶戏在泉州已相当兴盛，当时的泉州木偶头，全部由民间雕刻神像的专业作坊兼营制作，带有很强的佛教艺术痕迹。
“提线木偶戏又叫‘悬丝傀儡戏，在泉州民间也叫‘嘉礼戏。”泉州木偶剧团团长王景贤说，过去的木偶被视为人与神之间沟通的媒介，所谓“嘉礼”，意味着人对神的奉献。
泉州旧时有“泉南佛国”之称，一度辉煌的海港城市，也曾被马可·波罗拿来跟埃及亚历山大港相提并论。宋元时的泉州是多元融合的社会，佛教、道教、伊斯兰教、天主教等诸多宗教文化在古城各占一席，外籍商人来往频密。闽南人重视民俗与宗教活动，除凶、纳吉、祭煞、敬神禮仪，乃至婚丧嫁娶、生老病死的礼俗中，木偶戏都必不可少。
泉州地处东南沿海，历代王朝对此地的控制相比内地更弱，在中原衰落的文化，意外地在泉州生根，保存完好。
“宋元时期的泉州是‘东方第一大港，多年没有战乱。”王景贤认为，泉州提线木偶戏之所以被评为非物质文化遗产，全因木偶戏在泉州这个特殊的地理位置受到保护，包括木偶表演、木偶头制作和传统音乐的整套木偶艺术体系，都延续了千年，从未出现过文化断裂。
难度最高的古代木偶艺术
泉州提线木偶戏之考究，在于千年来始终用闽南盛产的樟木雕刻栩栩如生的木偶头。一只小小的木偶头，不但继承着自唐宋以来的绘画、雕刻和彩塑工艺，也在中国民间美术史上占有一席之地。
清代人蔡鸿儒在《晋水常谈录》里写：“刻木为人，外披以文绣，以丝牵引，宛然如生，谓之傀儡，所云木丝也。泉人最工此技。”明清之前，泉州从事木偶雕刻艺术的手工艺人不计其数，雕刻技术也是中国之最。
非遗传承人林聪鹏出身于手工艺世家。他的祖父是泉州著名的银饰雕刻师，父亲林存忠是传统纸扎艺人，兄长林聪权少年时就进了泉州木偶剧团自学木偶雕刻。12岁时，林聪鹏跟着兄长学雕刻，刚拿起刻刀，完全推不动，“力气太小，要用肩膀带动手腕来推，搞不好就要受伤。光是学怎么拿刻刀，就要学好几年。”现在，一把粗朴的刻刀拿在他手中，削木如泥，手法圆熟灵巧，刀迹细致明快。
木偶的制作只选用质轻、耐湿、不生蛀虫的樟木根，“木纹是交叉的，不会变形开裂”。林聪鹏的桌前放着“雷公”和“奸臣”的两个传统木偶头，正在修补上色，“这两只木偶头都有几十年历史了，仍然在演戏。如果保护得当，一个木偶头可以用上100年。”
“木偶头制作跟木雕不同，木雕大部分是把木头固定起来，用鎯头一点点敲。制作偶头从头到尾都是削皮，脑子里要先有人物的轮廓和形态。”林聪鹏说，木偶头难在定型，每下一刀，都是缓慢而精确的减法艺术，“一只眼睛刻歪了，一个作品也就废了。”
人的脸有千种形态，眼鼻口耳的变化是无穷的。泉州木偶雕刻家总结出“五形三骨”，光是面、目、口、鼻、眉以及眉骨、颧骨、下颚骨的细微变化，就有数十种之多。五官的移位或聚散，都能强化出不同的个性。
泉州木偶雕刻有一套严密程序，包括开胚、定形、细雕、裱纸、磨光、补隙、刷泥、粉彩、开脸、盖蜡十道工序。林聪鹏常常要向外人讲述这些程序，索性做了一个缩略版的木偶制作步骤，直观展示一个立体圆雕作品的诞生过程。
早期木偶用真人头发做造型，用西藏牦牛的毛做胡须，现在因为难买到材料，都改用棉线、毛线或是假发。
“打磨抛光这一步，过去的老艺人用河豚鱼皮来打磨，用辰砂、银朱、藤黄、佛青这些矿物颜料来进行粉彩上色，通常要上十多遍。”林聪鹏说，到了现代，为了加快速度，都用毛笔打底，喷枪上油漆色，干得更快，色泽比过去鲜亮、光滑、细腻，也更适应现代舞台审美。
当你看到一只精致的木偶头，很难想象，如此工序复杂精细的制作，只靠几把基础的刻刀就能完成机关复杂的作品。“每一把刻刀都是我自己做的。”林聪鹏腼腆地笑着说，过去他把剧团当成家，每天除了睡觉吃饭的时间，都泡在工作室，与木头、刻刀为伴，听着桌前的一台旧式收音机，一坐就是好几个钟头，“现在老了，眼睛花了，画木偶头的眉毛、眼线都会比较吃力。”
如今，在泉州木偶剧团任职的50多位老艺人，年纪最轻的也有38岁。“一位年轻演员要学习操控一只木偶能够上台演出，起码需要五至十年。”王景贤说，过去的艺人都是十几岁开始跟师傅学童子功，成熟的木偶演员，完成木偶站立、颤抖、转身、挥臂、游走、饮酒，甚至是悬起、回荡、飞檐走壁的姿态。
“泉州提线木偶的表演难度是所有木偶戏里面最难的。对真人动作的仿真能力特别强，提线多，操控难，人最细微的动作都能惟妙惟肖地完成，很多观众会觉得就像真人在表演。”王景贤说，其他国家或地区的木偶戏，提线一般只有七八根，难度对比可想而知。
破败中重生
老一辈提线木偶艺人都记得，上世纪60年代，泉州木偶剧团到全国巡演，到一个地方就驻扎在当地剧院里，排练、演出、生火烧饭都在同一间剧院。到演出的时候，比电影票贵两三倍的木偶戏总是引得当地万人空巷，常常一天连演七场，每一场都爆满。
“以前要看泉州木偶剧团的演出，走到哪里都要排队。但没想到，改革开放以后整个剧团处于非常惨淡的低谷。”1992年，王景贤被分派到泉州木偶剧团担任团长时，推开剧团院门，一片破败凋零，“那种感觉就像你是一个丐帮帮主，什么都是破旧的，人心涣散，心很凉。”
王景贤分析市场，与其跟港澳台流行文化无谓竞争，还不如另辟蹊径找自己的路。他发现日本和中国台湾观众对提线木偶戏兴趣浓厚，于是不断争取境外演出机会，边排演新节目，边联系驻外机构。最多的时候，剧团能接到十几个来自境外的演出邀约，剧团渐渐起死回生。
2008年奥运会开幕式，是泉州提线木偶戏引得世界关注的焦点时刻。那一年，张艺谋在看遍了秦腔、陕西皮影戏之后，在最后八天的紧急关头联系到王景贤，导演们坐在一起听王景贤说了20分钟，当即拍板让《四将开台》的传统节目登台。开幕式当天，在铿锵的京剧锣鼓声中，四位老艺人提着衣饰华美、做工繁复的木偶登台，每一只木偶都是林聪鹏的呕心沥血之作。几分钟的节目，让泉州提线木偶戏重回大众视野。此后，剧团不断创作新戏，《古艺新姿活傀儡》和《钦差大臣》等作品拿遍了国内外大奖。
“保护非遗，不是像保护木乃伊一样放进博物馆。我们要做活态传承。”王景贤说。
编剧出身的王景贤将悲剧《赵氏孤儿》改编为木偶戏，团员一度不敢演，提线木偶总是超现实、诙谐喜剧的姿态，能不能演好悲剧，很多人持反对意见。
林聪鹏接到任务时，也有过忐忑。过去的木偶多以神鬼题材来雕刻。要创作适应新舞台、新题材的《赵氏孤儿》，他先做了泥稿与导演商量，“按照每个人的个性去设计”，这在过去的木偶头雕刻中是没有的步骤。待《赵氏孤儿》登台，程婴回家劝说妻子舍弃亲生，其悲恸与焦急，被木偶呈现得逼真而感人。木偶的悬起、回荡所呈现的超现实视觉冲击，也是唯有木偶戏才可实现的奇妙戏剧景观。
再有几年，林聪鹏将会退休，但他不会离开木偶制作。喜欢神鬼题材的他，总喜欢挖空心思、花费数年时间研究如何在一块木头上做出机关复杂的精细木偶头，不为上台，只为实现天马行空的创意。他做了一些可以弹出眼珠、吐出舌头的木偶头罗汉，花十几年自制了一个可以边走路边瘦身的机器人，满足个人对机械技术和木偶制作的极致追求。
跟随林聪鹏20多年的徒弟陈俊翔，已经可以独立完成一台戏的木偶制作。但他仍然觉得学无止境，“学木偶雕刻，不只是学造型、学技术，也要学为人。林老师还有很多独门绝技，他懂修复文物，也懂电焊工、钳工，這些都是我们这一辈学不够的。”■
