陈晟
最近,一则新闻,突然让一本老书再次成为了公众关注的焦点,这就是著名的长篇小说《日瓦戈医生》。对于今天的读者来说,这个名字已经相当陌生,但它背后曲折离奇的历史,却相当耐人寻味。
不冒烟的武器
《日瓦戈医生》(又译《齐瓦戈医生》)是苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的作品。这部据说带有一点自传体性质的小说,通过一个医生遭遇的时代变迁,以及他复杂的感情纠葛,折射出了动荡时期的社会环境与战争的残酷性。大体上说,这本书的文学价值远远超过了它所悄悄揶揄的政治问题,算得上是一个划时代的经典之作。
可惜,完稿之后,它的出版却一度成了大问题:苏联官方认为,它对于十月革命的评价太过负面,强调了革命给普通人带来的恐惧与痛苦,却没有歌颂革命对于历史的贡献,因而被禁止出版。
然而,酒香不怕巷子深,该书还是于1957年在意大利以俄文出版,随后又被翻译成英文等多种文字,传向世界各国。同年,该书还被改编为同名电影,荣获了五项奥斯卡奖;1958年,该书又斩获了举世瞩目的诺贝尔文学奖,成为了一部熠熠生辉的传世佳作。
这部小说和电影,当时在欧美各国大量推广,让苏联官方觉得很没面子,遂禁止该书的俄文版本流回国境,但却挡不住它以各种途径的地下传播。而帕斯捷尔纳克,迫于压力也宣布放弃去瑞典领取诺奖,让全世界为之叹息,又让苏联官方丢了一次脸,一部小说变成了不冒烟的武器。
那么,究竟是谁让这本书得以出版的呢?
当年,慧眼识珠、将此书在米兰付梓的是一位意大利出版商,应该说这是一个多么有远见的人啊。然而,最近解密的一些CIA(美国中央情报局)的档案显示,事情恐怕没那么简单。
在一份当年的秘密备忘录上,一位负责苏联情报工作的CIA官员如此写道:“这部小说有着巨大的宣传价值……不仅在于其文字上的固有价值,以及它对自由的追捧,还在于它出版时的种种遭遇:我们有机会让苏联的国民惊讶于他们的政府做错了什么,健在的苏联作家中最优秀的一位,居然不能在自己的国土上、以自己的母语出版作品、给自己的同胞看。”
于是,这部小说的手稿被拍成照片,通过情报途径秘密地送出了苏联,才有了日后的出版。当然,它的成功主要归功于其巨大的文学成就,但CIA在翻译、推介上的贡献,客观上恐怕也为其传播提供了一定的支持。
所以,这个消息一出,让很多人都惊呆了。没想到,一部诺奖获得者的伟大小说,还能跟冷战扯上关系。
实际上,宣传从来都是一条看不见的战线;依靠宣传攻势来打击敌方的士气、搅乱对方的民心,也是常有的做法。在中国古代就有“四面楚歌”的典故,在二战中更是诞生了“东京玫瑰”的传奇。
二战期间,随着太平洋战争的爆发,日军在美国的强大攻势下节节败退。于是,各种奇怪的招数都提了出来,比如自杀机、轰炸气球……以及“零点”广播节目。这个节目的主打栏目,是念盟军战俘写给家人的书信,另外就是煽动士兵们的思乡之情和厌战情绪,比如:“我的小傻瓜们,谁知道明晚你们还能不能再听到我的声音呢?为什么要死在这个陌生的地方呢?”
为了让美军士兵不关掉收音机,节目也会播出一些美国音乐,并配上柔美的女声英语广播,颇有些像是90年代的电台夜话节目。这些女广播员(也就是今天的D.J.),被盟军们戏称为“东京玫瑰”,一度在美军士兵中非常受追捧。战后,其中一名美籍日裔女主播户栗郁子,被送回美国并以叛国罪起诉,后被判处十年徒刑。从这里也能看出,尽管已经占据了战场上的绝对优势,美军对于这种电波攻势,依然是相当重视的。
在海湾战争期间,美军的心理战部队同样也使用了宣传武器,开设了一个叫做“海湾之声”的广播电台,对伊拉克军民全天播音,反复讲述萨达姆穷兵黩武的可恶、美军的强大,劝说军民投降;为了确保收听效果,美军甚至不惜空投、偷运了近万台短波收音机进入伊拉克占领区;也在一架改装过的C130运输机上专门架设了广播设备,确保“无死角收听”,可谓用心良苦。
当“沙漠风暴”打响后,伊军基本没有成建制的抵抗,一触即溃、一溃千里,这其中与美军的宣传攻势也有密切的关联。
古巴推特&BBG
美国后院的小国古巴,长期和美国关系很糟糕,当年的猪湾事件、加勒比海导弹危机等等过节,更是让双方势如冰炭。
而长期的经济制裁,让古巴国内的经济一直不景气,互联网方面更是远远没能赶上社交媒体的大潮。不过,2010年,一款叫做“ZunZuneo”的社交软件开始在古巴流行起来,被称为“古巴推特”。这种软件是通过手机进行信息交换,所以比互联网更难以管制,并且很快受到了当地青年人的热烈欢迎。
然而,最近公布的一份文件显示,这个软件的运营公司是美国国际开发署(USAID)投资建立的。尽管美国方面否认这是一次针对古巴政府的秘密行动,但美国政府跑到古巴去搞社交网络建设,其动机实在难免瓜田李下之嫌。
英国广播公司(BBC)在国内也有很高的知名度,但提到BBG,恐怕绝大多数读者都没听过吧?
BBG的全称是“广播事务管理局”(Broadcasting Board of Governors),是美国政府中的独立机构,其领导层的人事任免必须由国会批准。该机构的职责就是管理那些由美国政府出钱支持的、世界各地的广播电台等媒体。
比如BBG的一项事务就是每年给一个名为“自由亚洲”的电台审核拨款。该电台的名字其实很滑稽:它的总部所在地并非亚洲,而是美国的华盛顿特区;广播所使用的语言有广东话、普通话、韩国语、藏语、维吾尔语、缅甸语、越南和老挝语,却没有在亚洲同样很重要的英语和日本语,其目标人群非常明显。
该电台没几个记者,在目标国家也没有记者站,因此所广播的消息都是二手货,其中很多还是一些添油加醋式的转述,所以消息的真实程度可想而知。同时,考虑到它的东家BBG是向美国国会负责的政府机构,所以该电台大概也不会和国会对着干,报道一些让议员们不高兴的新闻。
曾参杀人,三人成虎,流言的威力是可怕的。而一旦这种工具被敌国所利用,就会产生更严重的危害,让己方自乱阵脚、后院起火,结果是不战而败。
从古到今,通过宣传攻势来给搅乱敌方,一直是长盛不衰的战术,其花费相对而言很低,有时却能收到正面战场难以实现的奇效。从《日瓦戈医生》到“东京玫瑰”,从ZunZuneo到BBG,都能证明这种方法并未过时,只不过形式上不断改进,让流言传播得更快捷、更隐蔽、更难追查源头而已。
阳光之下,并无新事。网络这个平台,绝不仅仅是一个休闲娱乐的地方。endprint