柏小莲
如果以十年为一个计量单位，可能会看到一个明显的变化，而每一年与上一年的更新迭代，都在悄悄地、以你无法察觉的速度和幅度在行进。因此这一次年终回望，没有寄希望在一年的时间里打捞到什么与上一次不同的历史碎块，2017年的娱乐圈，一点都不震撼。即便如此，还是要努力从中发现一些东西，哪怕是不重要的、不显赫的、都有可能是历史打下的一个楔子，在未来的岁月里起到神秘、未知的作用。
先说重要的。最重要的当然是一部爱国大片横卷了差不多年度十分之一的票房。不管你接受还是不接受，《战狼2》用56亿的数字砸醒了很多还在做着艺术之梦的电影人。同时也让那些在商业电影领域摸爬滚打多年的同行迅速打消了努努力去赶超的念头。这个数字去年是30亿，翻了一番之后，更加无法用市场分析和数据建模来精确计算了。而56亿究竟是不是极限呢？不敢妄言，不过可能华语电影从此会这么自然而然走进细分市场的时代。
以下情形可能不太重要，甚至很有可能只在今年出现这么几次，那是些小小的微光和渺茫的希望。虽然今年华语电影的欧洲三大征程不太行，有些入围，却最终没有得到青睐，但相比往年大导大片大制作气势汹汹又像外来入侵者一样肩负着国家使命去冲奖，今年参赛的影片更像一个一个独立的艺术表达，可能稚嫩生涩，但总归是年轻一代自己的声音。而这批活力蓬勃的细分型、艺术型、“文青式”电影在2017年的最后三个月，迎来了春天，有在院线得以公映的，还有在台湾金马奖和东京电影节上或入围或拿到一些相当有分量的奖项。其中包括文宴的《嘉年华》、张艾嘉的《相爱相亲》、耿军的《轻松加愉快》、周子阳的《老兽》、董越的《暴雪将至》等等。跟动辄以过亿来计算的票房收割机相比，这一批电影规模小而集中，可以看作是一批年龄分布在30至40岁之间的电影人的一次集体发声，他们用自己的阅历、艺术素养与社会热情，完成了一次当下语境里极其艰难的呈现与打捞。跟全年预计将突破的550億票房相比，他们星星点点的闪现，有着另一个层面上的意义。
2017年的年度电视剧，如果只评选一部，可能就是《人民的名义》，从某种意义上看，它和《战狼2》地位相似，都是在某一种评价体系或某一维度上拥有不可超越的位置。《人民的名义》用现实性题材重新占据了大众市场，将一大批德艺双馨的老戏骨重新推向大众视线，也正是从今年春天全民热议此剧的时候起，“演技”两个字春潮回暖，讨论了大半年后，直接被一档综艺节目《演员的诞生》给引爆了。其他题材的电视剧，比如根据亦舒小说改编的《我的前半生》，虽然还是犯了前紧后松的毛病，结尾处理有点失控，但是勇于将接近40岁的女性作为电视剧女主角，已经算是突破，这部剧最大的意义就是证明了中年女性的婚姻、情感、事业同样值得书写。另一部值得一提的剧就是吴秀波主演的《军师联盟》，从曹魏视角切入，以司马懿的一生重新复盘三国，这个创作理念本身就值得鼓励，何况剧作的精良和流畅度在过去一年的电视剧中也算可圈可点，和其他数部现实题材、制作精良的电视剧一起收获了业界和观众的良好口碑和高度认可。但是“IP+流量”剧仍然有着吓人的惯性，抠图大剧《孤芳不自赏》、流量与口碑完全反比的《楚乔传》、特效糊弄到不忍直视的《上古情歌》等仍牢牢占据市场，华丽空洞仍是关键词，批量生产垃圾仍是电视剧这个行业里的主题。
越来越多的一线城市年轻观众抛弃了传统的电视机，转投网剧，受到国外流媒体看剧的影响，今年视频网站生产了一批没有IP、没有流量生花、只靠制作上的用心和精良吸引观众的剧集。其中最为突出的是两部刑侦悬疑推理剧，《无证之罪》和《白夜追凶》，网剧水平直追甚至超越了上星卫视黄金档的剧作水平，这一成功的“试水”，将开启中国网剧的新时代。平台的更迭、收视习惯的改变与重新培养、更为年轻和先进的审美，都在迅速和坚决地改变这个行业，以及行业中的人。
2017年是选秀综艺节目几乎绝迹的一年。再没有哪怕一档歌唱节目能翻出点浪花，《中国有嘻哈》算是剑走偏锋，因为Hiphop这种音乐形式从来没有主流过，突然间冒出来就会有令人耳目一新的感觉，但也仅此而已。所谓生活类的综艺，消耗的也是明星本身，《中餐厅》《向往的生活》和《亲爱的客栈》一边背负着韩综的模仿者的原罪，一边营造着心灵马杀鸡的可笑氛围。
值得一说的倒是几档半素人的语言类网络综艺节目，《奇葩说》以选题包罗万象、选手特色鲜明著称，甚至有一大批半素人选手通过这档节目，一个鱼跃前滚翻，顺利进入了演艺圈。而《吐槽大会》的精髓在于，用精心选择的角度，制造出一种将明星拉下神坛的假象。这对于一些可能很有一些潜在才能但是热度并不尽如人意的明星来说，是个非常好的提升人气、制造（或改造）人设的舞台。
当然，年底最热的，仍然是《演员的诞生》。在一个表演不被重视、演技向资本低头的时代，出现一档看似探讨表演本身的综艺节目，激发起全民对于表演这件事的支持与重视，并经历了旁枝错节的精彩事故之后，《演员的诞生》已经结束了总决选的录播。结果如何我们先不去管，反正在经历了数次淘汰实力派留下流量咖的操作中，在节目组有意无意利用剪辑“搞事情”激起口水和收视率之后，在一轮又一轮明星选手经历网络暴力或制造网络暴力之后，大家好像更加疑惑了，演技，可以被量化和框架化吗？可以直观放在一起比较吗？可以在短短的小品剧中，用最简单的点评来得出一个结果吗？
非常明显，观众对粗劣电视剧的不满情绪终于在那些曝出“抠像特技”、“替身出演”等鲜肉小花身上找到了发泄点。一部剧从开始筹备，就以演员为轴心，以鲜肉小花流量为王，没有那几张熟脸，投资方完全不买账。而请来了流量王，他们的档期又紧张得要命，十几二十天要拍出百十来集的戏份，怎么办？只能拍脸，后期抠像，至于跟其他演员的对手戏，一律正反打，使用多个替身。演员的时间是固定的，但是多拍一集就能多卖一份剧和一摊广告，大家一起来注水，五句话的剧情就可以撑满一集，大量无效信息、空镜头和废人物像蝗虫一样塞满了各个电视台和视频播出平台。真正高质量的剧无人问津，久而久之，也就没有人再去尽心尽力生产真正像样的剧了。
指望一档以演员命名、以演技为幌的综艺节目拯救一切，自然是幻梦一场，何况《演员的诞生》做到后来，越发左支右绌、漏洞百出，特别是被袁立用一种鱼死网破的方式戳破了所谓黑幕之后，更加担负不起复兴表演的重担了。
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint
