经授权转载自摩登中产（modernstory）
浮生皆是梦境。
一
高二那年，范冰冰出了场特别大的事故。她头发被车轮卡住，拖出 6 米多，全身都受伤，脸没受伤。
直到多年后，天将落雨时，她右腿还会隐痛，遥遥指向那个改变命运的春天。
当年在病床上，她看见报纸旮旯招生信息，遽然想考谢晋影视艺术学院。
母亲不赞同，两人坚持，针锋相对。
母女都是处女座，范冰冰从小承受的就是高压教育。
学钢琴跳窗逃课，挨揍；小学数学考 21 分，挨揍；遽然提出退学学扮演，几乎荒诞。
相持三天，母亲退让，范冰冰去上海考试。
谢晋在考场外看她几眼，和教师打招呼：这个小女子不必初试和复试了，直接进三试。
范母疑问，我女儿扮演什么都不会。教师说，咱们要的就是白纸。
入学不久，如白纸般的范冰冰，在电视剧《女强人》中客串一个小人物。
15 岁的范冰冰，安静坐在楼梯上。
台湾 " 琼女郎 "、主演刘雪华通过片场，看到漆黑长发、" 眼睛长得像小狐狸 " 的范冰冰，惊为天人，记下她的姓名。
范冰冰不会理解行将发作什么。
那时她的烦恼不过是同学拿着摩托罗拉手机，周末有豪车接送，而她穿戴土气，日子费每月四百，接近结业才有一个 BP 机。
不过，她已理解时机的金贵。每逢有剧组来校，她都去争夺时机。" 眼睛永远是亮的，姿势永远是挺立的 "。
《天浴》剧组曾找到她，陈冲说，有强暴和暴露镜头，你赞同么。范冰冰说，不是什么问题。
由于剧组赶时间，终究把女主换成李小璐，范冰冰大哭一场。
她像野草相同上刺，寻找着全部可能的空地。
快结业时，她接了第二部电视剧《导游小姐》，剧组在全国停停逛逛，终究一站是北京。
在北京呆了 15 天后，她模糊觉得这里是命运扎根之地。为此她抛弃了结业大戏，也没领结业证。
她在南礼士路邻近租了间职工宿舍，每天把 BP 机供在桌上，BP 机响，才有一线生机。
为逼她回青岛，范母每月给她的日子费，扣完房租只要 500 元。她有必要串剧组，接 MV 才干保持日子。
" 那个 BP 机给我带来了许多好运气，每次缺医少药之际，BP 机必响，必有活儿自动上门 "。
天黑，京城的蝉鸣如无休止潮汐，楼下大妈闲谈声响断续传来，带着人间烟火气。
那年她 16 岁，命运在夏夜，散开许多分支，又悄然合拢。
3 个月后，她来到《还珠格格》剧组。琼女郎刘雪华向琼瑶引荐了她。
媒体的报导就像一个迷宫。呈现最多说法是，最开端约请她演紫薇，但终究得到的人物是金锁。一个丫鬟。
她把金锁演得妩媚动人，生生地三分全国。
《还珠格格》开播之后，走到哪里，都有人喊她金锁。曩昔她喊化妆师粘个睫毛没人理，拍续集时剧组已毕恭毕敬。
几年后，她去河南拍戏，十几里外就有影迷盯梢，到了现场几万人高喊范冰冰，踩倒了一片竹林。
范冰冰浑然无觉，在印象中，她仅仅拿着还珠 1 的一万多片酬，周游一圈归来后，似乎就迈入一个新国际。
" 旅馆的灯火朦胧，黍子的香气从锅中渐渐蒸发，卢生在青瓷枕上昏眩睡去，眼前俄然亮堂有光 "。
尔后三年，她出演了三部电影，十七部电视剧，与琼瑶公司解约后，经纪人换成了大名鼎鼎的王京花。
2003 年年末，冯小刚邀她演《手机》。
范冰冰不肯演小三，和王京花大吵一架，两人都摔了手机。
冯小刚给她打电话，说会把她拍得很有意思，" 让他人看了都会疼爱 "。
终究，她凭仗这个人物，取得第 27 届百花奖最佳女艺人。
那是她人生榜首个大奖，是后续全部故事的开端，或许完毕。
二
获奖那年，她 22 岁，却似乎已在这个圈里浮沉半生。
她会为毛宁抢盒饭，" 别厌弃，要不盒饭都吃不上 "。拍《麦田》时，她被王学圻一次次扔到床上，摔得青一块紫一块，不吭声。
她说，愿望是向上的力气，" 年轻人没有野心是懒。"
拍《苹果》时，为演好怀孕洗脚妹，她增肥十斤，在洗脚城实习 1 个月。
小妹上钟时，她也站在旮旯，客人不自然，范冰冰怎样在这？
那部片是她演技巅峰时间，但是人们只记住情欲名声。
在她芳华年代，绯闻远比她著作影响力大。
从涉黄成星到私生子，流言如影随行。
2006 年 3 月，她的经济人穆晓光依据发帖 IP 和注册信息，总算在西安部属县城，找到流言源头。
两个中学生，称 " 发帖受一位网上知道的艺人姐姐指派，她在北京。" 事情不了了之。
流言的生命力最坚强。有人和她讲，负面新闻可能是内部炒作，她不肯信任，又百般无奈。
26 岁时，她写了终究一篇博客《乱箭穿心，习气就好》，" 网络就像一只丑恶的怪兽 "。
她曾企图应战流言，比方到医院自证没整容，解说为何踢记者，以及删去流言帖子，但并无功效。
2007 年，她自立门户，建立明星工作室，改换道路。
已然洪水无力阻挠，那么就让我永立潮头。
在人设尚是新鲜概念的年代，范冰冰的新闻开端与著作无关。
艳照门后，她说 " 将陈冠希和吴彦祖作为性幻想目标 "，瞬间强占门户首屏。
《赵氏孤儿》山西观礼台坍毁，记者受伤。回程火车上，她嘘寒问暖，助理推着零售车，" 范小姐请客，咱们随意吃 "。
她变得强势、自傲，有接机粉丝开端喊她范爷，渐渐就传开了。
她一开端不承受，后来顺水推舟下，又喜爱上这个头衔。
曩昔环绕她全部的绯闻，全因女性妩媚阴柔而生。
一个霸气自立的爷字，足以甩掉三千烦恼。
2009 年，她拍了一组《我身体里住着一个男人》的杂志大片。
相片里，范冰冰身段窈窕，手中却拿一把剃须刀，微仰的下巴涂满泡沫。性别已不重要，她君临全国。
诺基亚的广告里，她说 " 我能经得住多大诽谤，就能经得住多少赞许 "。媒体问她嫁不嫁豪门，她说 " 我就是豪门 "。
2010 年，她一袭龙袍，现身戛纳，有人说她 " 把野心穿在身上 "，她毫不客气回怼 " 我的龙袍你未必敢穿 "。
同年，她现身纽约年代广场大屏幕，身穿青花瓷装，成为 " 中国式美丽代表 "。
" 卢生官至极品，从雕栏玉砌后远望，是一望无尽的城池，他倨傲一笑，人生风景不过如此 "。
2015 年元旦假期，《武媚娘传奇》被削减后复播。
范爷在微博上说：别垂头！皇冠会掉！别流泪！坏人会笑！
三
2015 年 5 月，戛纳电影节，没有电影上映的范冰冰现身，一袭花仙子裙装。
王思聪发微博戏弄称 " 毯星某冰 "，说 " 火起来主要靠绯闻水军论题和炒作 "。
范爷没怕万达令郎，发博回应：你找你的爸，我干我的活，咱们都算自强不息。
此刻的范爷，已有满足底气自傲。
福布斯数据，2003 年到 2017 年，范冰冰累计收入 11.9 亿。2016 年，范冰冰全年收入 2.44 亿，亚洲女星排名榜首。
她早已构建自己的商业地图。工商材料显现，范冰冰及其爸爸妈妈范涛、张传美控股参股及与其相关的公司多达 20 家以上。
其中有 5 家公司的法人代表是范冰冰自己。
她与老东家华谊仍旧有千丝万缕的联系。2016 年年末，范冰冰主演的电影《我不是潘金莲》上映。
2017 年《手机 2》开拍。崔永元敞开了他的无限战役。
5 月 24 日，范冰冰发微博，称自己在《手机 2》剧组过的很高兴。
4 天后，她被卷进阴阳合同事情，即使终究崔永元弄清，阴阳合同说的不是范冰冰，但事态已如脱缰之马。
7 月 26 日，媒体人罗昌平称，案子相关财务人员被警方采纳司法强制措施，后微博删去。
两天后，《经济观察报》引述消息人士称，范冰冰和她弟弟，已被边控，约束出境。
冰冰没有凉凉，全部结局不决。
但是自许多年前，人设开端大于著作、曝光开端重于演技、本钱开端掌控人心，结局其实现已注定。
" 卢生恍然吵醒，黍子没有蒸熟，旅舍外风月寂寥，青瓷枕上似有泪痕 "
在 24 岁本命年时，她出书了仅有一张专辑，里边有首歌叫《海的女儿》，歌中写道：
敢去迎候浪涛
和面临低落
跟国际不计较
高兴就好
歌词很好，喻体欠好。
在那个神话的结束，海的女儿终究变成了泡沫。
本文来自摩登中产，文章内容仅代表作者自己观念，不代表本刊观念或态度。
