本文授权转自：美物计
ID：huanqiukanke
文 | 美物计
12 岁一个人出门漂泊；
14 岁爱受骗木匠；
32 岁成为响誉全国的画家；
50 岁学着考驾照；
70 岁跑去意大利游学写生；
80 岁给《时尚杂志》做封面模特；
91 岁撩到女神林青霞，教她做野孩子；
93 岁还开着一辆赤色法拉利去飙车 ……
他就是艺术大师黄永玉。
一部活着的我国近现代史文明，
一个实际版的周伯通，
一个风趣的魂灵。
在最近播出的《朗读者》里，
九十四岁的黄永玉利索地招待董卿，
谈笑自若，白发矍铄。
这是节目组三次约请，才得到的访谈时机；
这是《朗读者》第一次脱离演播室；
这也是董卿初次为了了解一个嘉宾，
远赴他八十年前日子过的故土。
01
你要做个野孩子
黄永玉出生于湖南凤凰县，
那里民俗彪悍，
街上到处能看到女性打架和枪决土匪。
黄永玉爱逃学去看，
咱们都叫他“黄逃学”。
12 岁时，他只身去福建集美读初中，
喜爱泡在校园的图书馆里，
看各种闲书。
六门功课的成果，加起来不到一百分，
同学们都叫他“黄留级”。
节目里，听到这个了解的外号，
黄玉玉笑着说：“对对对，
后来他们开几十周年岁念，
我送了画，落款就写 ‘ 一个 1937 的留级学生。’ ”
留级五次后，
老师说：“你脸太熟了，你仍是走吧”
黄永玉洒脱地退学了。
他当过码头小工，做过瓷厂苦力，
最喜爱的仍是当木匠，
由于他张狂地沉迷上木刻。
刻木刻填不饱肚子，
黄永玉就做了一把猎枪，
白日打猎，晚上干活，
竟然也能顿顿吃肉。
黄永玉（右）与表叔沈从文
黄永玉木刻画
有人介绍黄永玉去戎行做司书，
每日只需誊写几篇公函，
就能够拿到八块钱的薪酬。
黄永玉抄完公函，觉得板滞无趣，
就开端进行艺术创作：
先是把“通令”二字用特其他花边装修起来，
又意犹未尽地把分割线改画成一只夸大的小狗。
长官怒不可遏，
马上辞退了黄永玉。
后来，又有人介绍他去税务局。
他人都喝茶谈天，消磨时刻，
黄永玉却沉迷于木刻，
又刻又印，把办公室的桌椅都变了容貌。
上司确定他是个艺术奇才，
奉送了两个月的薪酬，
对他说：“你走吧，我怕耽误了你的出息。”
生命中必定要有所酷爱，
活得丰富火热，而不是墨守成规。
02
咱们相爱十万年
19 岁时，黄永玉漂泊到江西，
在一家艺术馆作业，
碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次见到她，
黄永玉严重地半响说不出话，
老半响才红着脸憋出一句：
“我有一百斤粮票，你要吗？”
有个年青的军官也在寻求张梅溪，
知道她爱骑马，
每次都牵一匹马来邀她出游。
黄永玉心想：这下费事了，自己连自行车都没有！
他想来想去，想起父亲从前为母亲拉风琴，
于是就拎了一把小铜号，
天天对着张梅溪吹，吹得也不怎样样。
谁想到女神的芳心就这么被吹动了，
黄永玉傻呵呵跑去问张梅溪：
“如果有一个人爱你，你怎样办？”
张梅溪说：“要看是谁了。”
黄永玉连忙说：“那就是我了。”
张梅溪笑着允许：“好吧。”
那时的黄永玉真是要什么没什么，
从早到晚的玩木刻。
有一天，他看中了一块梨木板，
兜里却只要 8 毛钱了，
那是藏着剪头发的。
要他在心爱的姑娘面前不修边幅，
他仍是有些不好意思，
但又真实舍不得那块木板。
张梅溪看出了他的心思，爽快地说：
“你去理发吧，我送你一块木板。”
黄永玉就去了理发店，
剪头发时心里还惦记着梨木板：
如果她不送怎样办？那可糟糕了。
黄永玉与妻子张梅溪
这段爱情遭到张梅溪爸爸妈妈的对立，
“我的宝贝女儿，怎样能嫁给一个了漂泊汉？”
他们把张梅溪关在家里，制止两人碰头。
黄永玉懊丧之下，只身去了赣州。
有一天，他俄然接到张梅溪的电话：
我从家里跑出来了！
黄永玉马上跳起来，
从朋友那借来一辆自行车，
急匆匆地往车站赶。
骑到天亮，他就在路旁边找个鸡毛店住下，
一晚上都兴奋地辗转反侧。
第二天一大早，
黄永玉就刻不容缓的上路了，
十分困难见到张梅溪，
她笑得差点流出了眼泪：
他浑身上下沾满了鸡毛，
竟然就这么走了一路。
成婚五十周年时，
黄永玉还特意买了一把小铜号，
戴上假牙，豪气地问张梅溪：
“你想听什么？”
黄永玉与妻子张梅溪
世人万千种，浮云莫去求。
斯人若彩虹，遇上方知有。
03
失恋算个屁！
1948 年，黄永玉和张梅溪到了香港，
他依然潜心于美术，
结交了金庸等一票老友。
有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，
吃到一半，咱们发现身上都没带钱。
这时，黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写，
用手指头蘸着酱油抹在画上，算是上色。
画完后，金庸给报社打了一个电话。
很快就有修改过来，
黄永玉交上画，预付稿酬，
这才交了饭钱。
黄霑其时刚与女朋友分手，
又出资电影失利，
债台高筑，许多人都不敢理睬他。
黄永玉却带着酒去看他，
“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”
黄霑马上骂了回去：
“你才放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”
他骂虽骂，却听懂了这份异样的安慰，
许多年后还不忘慨叹：
“全香港都期望我死！只要他来安慰我。”
1983 年，黄永玉给大剧作家曹禺写信：
“我不喜爱你解放后的戏，一个也不喜爱。”
他毫不留情地批判对方，心不在戏上了。
曹禺一向将这封信保存着。
黄永玉（左一）与金庸（右一）
黄永玉爱养狗，家里有好几条，
每年得进行轮番推举，
选出一条头目。
他说：“狗单纯得多了，
狗真实天天想你，人就不知道了。”
小时候家里有一条土狗，
每次出去和其他打架，
黄永玉总要跑出去帮助，
他自己也说自己“护短”。
2004 年夏天，
凤凰的同乡通知 80 岁的黄永玉：
沱江上游有人开了一家化工厂，
江水都被污染了。
黄永玉一听，叉起腰：
“老子带几个人去 ‘ 搞 ’ 他们一下。”
他竟然把化工厂的办公室给砸了。
他说，保护天然要像讲卫生相同自觉。
日子是不容易的，
但一颗心仍是要闪闪发光的。
04
日子，是很好玩的
1968 年，北京盛行批黑画，
黄永玉刚从重庆写生回来，
听人说“有人画了个猫头鹰，出大事了。”
他不以为然地跟朋友吐槽：
“画个猫头鹰有什么了不得呢？我也画过。”
成果他去黑画展一看，
他画的猫头鹰挂在最中心，
他就是头号批斗目标。
很快，黄永玉被关进牛棚。
造反派拿皮带一下一下地抽他，
他至始至终没有喊疼。
回到家，黄永玉还对张梅溪说笑：
“今日挨了 224 下。”
张梅溪忍不住放声大哭，
他毫不在意地说：“国际不会永久是这样的！”
每一次挨批游街回来之后，
他还能跟他人描绘北京街头的景色。
黄永玉的猫头鹰
他们一家人住在暗淡的小房子里，
张梅溪的身体越来越差。
为了让她开心起来，
黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子，
窗外野花怒放，阳光明媚。
咱们怒斥黄永玉：
别整天乐滋滋的，这年头要沉重。
黄永玉答复：已然你们说我不沉重，
那我就装沉重喽。
他找来一个医疗本，
给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化 ……
写了一百多种病，
批斗他的人一看也乐了：
“臭老九，你这病，也特么忒多了点。”
后来，黄永玉被下放到干校，
烦闷的劳作日子之余，
他就去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打架。
农场里有一本《辞海》，
他就把那本《辞海》辗转反侧的看。
吃过的一切苦，
终会熬出甜，终会照亮前方的路。
05
我又不是老头
第一次见到黄永玉，
董卿笑着玩笑：
“那个比我老的老头，总算呈现了。”
黄永玉从前著写《比我老的老头》，
但他自己是不认老的。
年过九旬的黄永玉还喜爱红衣服，
手上常常拿个烟斗。
人家都猎奇地跑来问他摄生诀窍，
他说：我从不摄生！
喜爱睡觉、不吃生果、不运动 ……
独爱做的是守在电视前看连续剧，
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松从前上门访问黄永玉，
他叼着烟斗，戴着贝雷帽，
正在捯饬自己心爱的赤色法拉利跑车。
白岩松惊奇地问：
“老爷子，您一把年岁还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，
“我又不是老头儿！”
黄永玉因病住院时，
白岩松特意去看他，
心里捉摸着怎样安慰这个白叟。
成果黄永玉一看到他，
笑呵呵地说：“住院手术真有优点，
你看，我一会儿瘦了几十斤！”
这让白岩松忍不住肃然起敬。
老爷子从前在黄金岁月去东北养猪，
他从来没有抱怨抱怨，
反而一脸骄傲地和白岩松夸耀：
“我养那猪，特肥！”
不要愁老之将至，
老了，也能心爱。
06
你们都太正派，我只好老不正派
2006 年，黄永玉将自己画作和保藏，
捐给湖南吉首大学。
捐赠典礼那天，咱们让黄永玉致辞。
黄永玉说：“你们不必忧虑，
我现已通知家里人了。
一旦我的子孙真吃不上饭，饿得要讨饭了，
也应该间隔吉首大学远一点，以免影响你们。”
黄永玉屡次表明：
我手里保藏的各种玩意，
不管价值怎么，在我走之前一概捐出。
他压根本不在乎金钱名利。
国家博物馆从前为黄永玉举办个人作品展，
一切人都称号他黄大师，
他一点也不高兴，拉着脸说：
“我算什么大师？
现在真是教授满街走，大师多如狗！”
他的学生想要做一个“黄永玉画派”，
黄永玉破口大骂：
“我不想成群结党，
狼群才需求成群结党，狮子不必。”
“我的骨灰不要了，想我就看看天看看云。”
黄永玉对董卿这么说。
他毫不避忌自己的逝世，
还兴味盎然地研讨过：
“第一个计划是骨灰不放火葬场，
放在抽水马桶里，
请一个受人敬重的老先生拉一下，
举办个典礼。”
这个计划遭到了张梅溪的对立，
理由是可能塞住水管，找人修会很费事。
“第二个计划是把骨灰一小包一小包包起来，
分送给朋友栽花。但是有一个问题，
到了晚上，朋友看了花可能觉得吓人。”
一切的不正派，其实是一种厚意，
在不念情义的国际里怀着酷爱日子。
07
老了，就做黄永玉
真实的风趣，都出于对这世间的厚意，
不庸俗，不虚伪，
站在成人的花花国际里，
心里一直住着一个孩子。
真实的风趣，就是心里有一团火，
自顾自的焚烧，哪怕路过的人只看得到烟，
也不受人情冷暖，炙热如初。
真实的风趣，不会要求日子自身有滋有味，
而是给日子添枝加叶。
名利的聪明人太多，风趣的好玩人太少。
在黄永玉的身上，
你能看到真实的单纯浪漫，
他永久活得单纯坦荡、无拘无束。
高晓松从前说过：
“一个人活着，
就很难一起做到又风趣又有含义，
你要是想每天都活得有含义，
那你必定就献身了一点趣味。”
或许咱们很难活成第二个黄永玉，
但漫漫余生里，
咱们能够试着做野孩子，
对自己、对朋友、对爱人、对日子，
再多一分任意，少一分顾忌，
做个风趣的人。
