吴卓玲 阿拉斯戴尔·福斯特
眼睛被色彩吸引，心思被图案占据，想象力被不确定性所点燃……这些不仅是偶然，而是我们在长时间生存中演化出的必不可少的特性。外界事物的颜色随成熟度、环境温度和遭遇病害而变化，以便引起我们的注意，或者警告我们远离，或者就隐匿在我们眼前的环境中。正是通过对这些纷繁复杂的图案的辨识和理解，我们才能与周遭世界互动，才能描述并预见这个世界中永无止境的发展。反过来人们也用自己的发明设计，用象征性的手法来重现这些认识。
但在所有这些特性中，“模棱两可”最能引起我们的兴趣—那种不确定性让人想要一探究竟—通过调查，分析，通过记忆的鉴定，使其在脑海中明晰。孩童和小动物之间的游戏，往往预示着他们成年后的种种行为（如冲突，合作，危险和爱……）。经由一些与叙事和艺术相关联的技巧，生存特性被重塑成一种游戏。这是一种映射性的游戏，它不仅是为了理解外部世界，更是为了理解我们自己，因为只有理解了自身，我们才能推己及人，体会他人的内心生活。
秘鲁籍艺术家塞西莉亚·帕雷德斯（Cecilia Paredes）创作的2套作品：动物系列和景观系列，正是对这种内在体验的汲取和表达。她将自己的躯体摆成具有寓意的动物形象，或者利用保护色藏匿在色彩绚丽的印花布面、墙纸之中，像史前丛林中一只企图逃脱的生灵。那是扑食者的巢穴还是猎物的藏身之所？抑或两者都不是……对塞西莉亚而言，这种模糊的“边界”正是她最钟爱的，画面中的动物仿佛不被人所理解，它们是不合群的。
当塞西莉亚从秘鲁搬到美国后，开始利用织物进行设计、创作。很多移民投身新环境后会臣服于另一种文化，学习另一种生活方式。为了生存，移民必须融入新环境，变得与以往不同。
当我们融入全新的异域中，会失掉自我吗？这正是她的作品所提出的问题，不过她并没有给出答案。观者可以看到画面中的“消失”，其中“消失”的女人却又完整无缺，原封未动地留在画面中。我们必须更用心地观察才能发现她是怎样藏匿于所模仿的动物形态之中，又是怎样在保持鲜明体态的同时做到与四周艳丽纹案或者风格化的枝叶图样和谐一致。
轮廓勾勒出真相，图案则与周遭环境保持一致，这便是我们历经进化后的自我保护。而今它被赋予了新的用途，就是体会他人的内心生活，由此获得一些真知灼见。
阿拉斯戴尔·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和摄影研究者，其网站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com
阿拉斯戴尔·福斯特对话塞西莉亚·帕雷德斯
作为一名艺术家，你运用过各种媒介创作，是什么将你引向摄影这一领域？它有其他视觉艺术形式所不能企及之处吗？
摄影是唯一一种能对你有所回应的媒介，这一点总带给我意外之喜。你以为一切都在掌控之中，却不知摄影有它“自己的意识”！也许你只是拍摄了树林里的鹿，没问题，但你还同时记录下当时并没有注意到的，许多其他有意思的事物，比如光线洒落在地面上的那种戏剧化的方式，等等。因此，一旦你注意到照相机镜头展示出的所有细节，你就想再拍一遍，并重新思考拍摄目的，因为这个新发现改变了一切。类似这样的意外发现总是让我很着迷。
很明显你对大自然充满了兴趣。我感兴趣的则是你对大自然的关注是如何演化成你所展示的那种伪装技巧的，以及你如何去表现那些相对的概念，比如“自然”相对于“文化”，“可见的”相对于“掩饰的”。
起因是在2000年，那时我创作了动物系列里的第一批作品。我在自己的后背上放置了一些蜻蜓，就像背上长出了翅膀。那是一幅非常具有自我解读性的作品—我想飞！（笑）。我很喜欢将动物人格化。我热爱大自然，也被那些不招人喜爱的动物所吸引，比如黄鼠狼、穿山甲、蛇……与这些“边缘人士”或像它们那样的人相处，我感觉非常舒服。
那是我第一次进行摄影创作。开始我用的是一台哈苏相机，想用它清晰地记录下需要的细节。但那款相机真是太出色了，所有的缺憾之处也被拍了下来，每一处细枝末节，甚至我手臂上被油彩覆盖的汗毛都清晰可见。看到所有这些细节之后，我不得不重新思考整个创作过程。
为了解决这些问题，你做了什么改变？或者选择了哪些新的方法？
我学会接受事实，那就是—我们想要的画面，我们的体验与最后的摄影作品不一定非要完全一致。因此，我开始接纳照片中所存在的事物，尽管一开始我并未预想到或希望它们会出现，比如头发，皮肤上的皱纹和不完美的地方，但这些都成为了作品的一部分。
我看到你早期的“神奇动物”系列作品中，拍摄了“石像鬼”，“小矮人”，奇形怪状、神秘的“半兽人”……看上去是你在动物与人之间的有限范围内所做的另一种尝试。
是的，我试图在作品中消除性别和物种的区别。动物或人，雌性或雄性，这些都不再重要，重要的是它所表现的个性。这是贯穿我所有的动物和植物系列作品的共同主线。
我开始创作那些具有寓意的动物画面是因为那些神话传说让我感觉很亲近。它们用非常诗意的方式解读了很多事情。另外我也受到戏剧的影响，我在利马上大学时曾经学习戏剧。
你曾把自己创作的画面描述为“照片表演”。它的艺术价值是体现在照片上还是表演上？照片上所记录的是哪一方面？
我只在单独一人时在镜头前表演，所以能记录下某些特别的表演过程。但对观众而言，照片是最后呈现出来的艺术作品，但对我自己来说是另一回事。我对于表演本身更感兴趣，有时那种表演的状态会在我身上持续很长时间。
为了创作那些影像，你需要预先做多少准备？一旦站在镜头面前，又有多少是即兴表演的成分？
一切都是预先计划好的，甚至最微小的细节。拍摄开始之后，我基本上不用再说什么话，因为所有的程序都已经预先交代过并排练过，然后就轮到镜头“说话”了。
在扮演动物的那些作品中，你想表达的是什么样的观念呢？
我就是想体会它们的感受。
举个例子，我在市场上看到鱼贩子把鱼切片之后，手里会剩下那串巨大的鱼脊骨。我就把那串鱼骨头带回工作室，想办法赋予鱼以人格。我选了一个姿势，看上去就像是我钻进了水里。表演的时候我太投入了，身上流血都没有注意到。鱼骨刺入了我的后背，真正和我融为一体，但当时我一点疼痛都没有感觉到。后来我和鱼的联系延续了好一阵子。我简直无法去除那种气味，它附着在我的头发和身体上，持续了好几天。（图03）
你在“景观”系列作品中用到了织物和墙纸，把其中的图案叠加在自己身上。
是的，我用身体油彩把背景中的图案画在自己身上，没有使用电脑修饰或Photoshop处理，我喜欢皮肤上留着画笔纹路的那种感觉。
画面中的那个模特就是你自己吗？
是的，除了少数作品之外，我都是亲自担任模特。
化妆是谁来设计并完成的呢？
我先从已经确定的背景图案中选出一个部分，然后开始实验—先给我的助手化妆，拍出照片看看效果如何。如果效果不错，我就给自己涂油彩，或者我的助手学着我之前的方式给我涂。这取决于当时要展现身体的哪一部分。
好像很多图案都带有东亚风格。
是的，有些图案是受到了东亚美术的影响，我自己也是个东方文化爱好者。2010年我还受邀到中国访问了3个月。我彻底被中国悠久的历史和感官文化所征服。我发现自己对世界的了解越多，就越庆幸世界上还有如此丰富的观察方式和如此不同的视角。
那么画面中的图案和体态哪一样是先设计出来的？
嗯，其实一开始出现的是想法。由它发展出体态，最后我再去寻找合适的图案。寻找图案是整个创作过程中最重要的一个步骤。我把它叫做“猎取”，就像园丁鸟努力搜寻宝贝一样（园丁鸟，指雄鸟不断收集排列色彩明艳的花朵、羽毛、草叶、电线等物件装饰爱巢以求偶的鸟，主要生活在新几内亚和澳大利亚—编者注）。
从这些带有图案花纹的作品中，你想发掘的概念是什么？
这个说起来有些复杂，需要回溯到我刚刚搬到美国时生活上的重大改变，那也是我开始着手“景观”系列的时候。我想第一幅作品是在2006年创作的，那些作品关于迁徙，重置生活和思念……我现在的生活其实就像游牧民一样四处漂泊，所以每幅画面背后都隐藏着一个我所眷恋，但又不得不离开的地方，或是一个现在所居住的新环境，以及为此所作出的必要的接受和妥协。
为了适应这种居无定所的生活，你创作的画面也会随之发展变化吗？
一开始整个系列都是静态的主体，后来主体通过动作和对背景的模仿“参与”到了表演之中。然后到了“战士”那一组，作为主体的人物开始为了自身的需要和目的，对背景的墙纸进行解读，攫取，破坏和侵占。
能再谈谈最新的“战士”系列吗？
一开始我创作“战士”系列时，想法是在印有花纹的纸面上架构出另一种身份，就像一个人戴上了面具。后来我又产生了一个想法，就是诠释“纸老虎”这个概念，这样又给作品添加了新一层含义。它提出了一个疑问—制服，装束或服装造型会如何影响我们对于一个人的判断。
你的摄影作品通常在哪里展出？
一般我会每两年举办一次个人展览，在博物馆或展览馆这类公众场所；也会参加双年展和群展；还有一些商业性的画廊展出；近来也越来越多地参加那种为时3天的艺术博览会。
你认为近些年人们也开始把摄影视为一门艺术了吗？
是的。在过去13年到15年间人们开始产生这种认同，我有幸成了一名见证人。在那之前它更多地被视作类似版画那样的“二线”艺术。但这种情况已不复存在。当观众看到我的作品就像观赏一幅油画那样相当深度地投入，我就会真心感到高兴。
你正在创作的摄影作品是什么？
目前，我正在做的是含有建筑元素的一个系列。我刚刚在俄罗斯圣彼得堡完成了一组作品，但结果还需等待一段时间……现在我处于一个“盲目”的阶段，不清楚它究竟将会发展成什么样子，仍然在解决创作中最艰难的那一步，就是寻找“目的”。
对你来说，作为一名艺术家最重要的事情是什么？
竭尽全力，诚恳并努力地工作。做艺术没有朝九晚五的日程表，它7天24小时无时不刻地驻留在你的脑海中。你必须坚持不懈，为之狂热痴迷，一心一意只为作品。这做起来非常难！尤其当整个世界都随着贪婪和腐坏不断演变……对我而言，艺术就是一种救赎形式，一个灵魂获得安抚之地。作为一名艺术家，最重要的就是艺术和大自然。
